Ta là trưởng nữ đích tôn họ Ngụy, từ lúc sinh ra đã định sẵn phải ngồi lên ngôi Hậu vị.
Để trở thành Hoàng hậu, năm năm tuổi ta từ bỏ tuổi thơ, chín tuổi ta đoạn tuyệt bạn bè.
Mười ba xuân xanh, ta c/ắt đ/ứt tơ duyên với tiểu lang quân từng khiến lòng rung động...
Giờ đây Lý Chương bệ/nh nguy, gọi ta đến bên long sàng.
Hắn hỏi ta cả đời này có điều gì hối tiếc.
Ta trầm ngâm hồi lâu, đáp: "Hối tiếc ư? Nhiều lắm, nhiều không đếm xuể."
**1**
Gương mặt khô héo của Lý Chương hiện lên vẻ kinh ngạc.
Dường như hắn cho rằng, từ trưởng nữ họ Ngụy đến Thái tử phi, rồi trở thành mẫu nghi thiên hạ, chẳng bao lâu nữa sẽ lên ngôi Thái hậu - mỗi bước đi của ta đều nằm trên con đường gấm hoa đã định sẵn. Đáng lẽ ta phải mãn nguyện, sao còn nuối tiếc?
"Ngươi... vẫn h/ận trẫm bắt ngươi từ bỏ Hách Trường Phong?" Hắn ho dữ dội hồi lâu, gắng gượng thở dốc rồi mới khàn giọng hỏi.
Ta khẽ nghiêng người, tay nhẹ nhàng vén góc chăn gấm hoàng bào cho hắn.
"Bệ hạ đa nghi rồi. Lang quân họ Hách, chẳng qua cũng chỉ là thứ thiếp phải vứt bỏ năm mười ba tuổi mà thôi." Giọng ta bằng phẳng không gợn sóng, "Cả đời thiếp, từ khi là con gái nhà họ Ngụy, đã từ bỏ quá nhiều thứ. Tính ra, thứ đầu tiên phải buông bỏ... chính là tiếng gọi 'mẹ' của thiếp."
**2**
Ta sinh ra vào thời cực thịnh nhất của gia tộc họ Ngụy.
Mẹ vừa sinh xong ta, chưa kịp nhìn mặt con đã bà mụ đứng hầu bồng sang viện của tổ mẫu.
Trưởng nữ đích tôn họ Ngụy, từ giây phút chào đời đã định sẵn số phận.
Một trăm hai mươi năm từ khi Đại Hạ khai quốc, bất luận ai ngồi trên ngai vàng, chủ nhân Trung cung phải là trưởng nữ họ Ngụy.
Đó là gia huấn, cũng là căn cơ khiến họ Ngụy trường tồn bất diệt.
Mẹ lê bước thân thể còn chưa hồi phục sau sinh, c/ầu x/in rồi quỳ lạy trước sân tổ mẫu suốt thời gian dài, nhưng vẫn không lay chuyển được lòng bà.
Tổ mẫu nói: "Ngươi đã làm tròn bổn phận chủ mẫu họ Ngụy, sinh ra vị quốc mẫu cho Đại Hạ, đó là đại công. Giờ nên dưỡng cho thân thể khỏe mạnh, nhanh chóng sinh hạ đích tôn cho gia tộc ta mới phải!"
Người khác cũng khuyên mẹ ta: Trưởng nữ là vì quốc gia mà sinh.
Chỉ có đích tử mới củng cố được vị thế chủ mẫu của bà.
Mẹ không hiểu nổi, tại sao bà không được nuôi nấng đứa con mình suýt ch*t mới sinh ra.
Mẹ đi/ên cuồ/ng nửa tháng, bị phụ thân t/át một bạt tai rồi giam lỏng nơi hậu viện.
Chưa hết cữ, thân thể chưa lành, mẹ lên cơn sốt cao. Tỉnh dậy dường như đã quên hết về ta.
Ta lớn lên trong viện của tổ mẫu đến năm năm tuổi, quanh năm chỉ có tỳ nữ bà mụ khéo léo nhất hầu cận.
Tổ mẫu tính tình lạnh lùng, chẳng mấy khi trò chuyện cùng ta, chỉ vào ngày mồng một rằm mới hỏi thăm bà mụ về sinh hoạt thường nhật của ta.
Một hôm, ta lén trốn khỏi viện tổ mẫu.
Bởi tỳ nữ nói mẹ vừa sinh đích tử, hôm nay chính là tiệc mãn nguyệt cho trưởng tử nhà họ Ngụy.
Ta chạy qua hành lang dài, đến trước phòng mẹ.
Nhìn thấy mẹ tựa trên sập, trong lòng ôm ấp chiếc khăn bọc trẻ thơ.
Đứa em gái nhỏ cởi chân trần quỳ trên giường, nũng nịu đòi bế đứa em trai mới sinh.
Khi thấy ta, không khí ấm áp trong phòng vụt tắt.
Mẹ thu lại vẻ dịu dàng, chỉ khẽ nhếch mép với ta.
Nắm tay đệ nhị muội xuống giường, dặn dò: "Con mau chào chị cả đi."
Đệ nhị muội lóng ngóng xỏ giày vớ, bước đến trước mặt ta.
E dè cúi chào: "Chị an lành!"
Giọng nàng nhỏ như muỗi, mắt cúi xuống đầy rụt rè, lễ nghi cũng chẳng chỉn chu.
Chân đi giày không ngay ngắn, váy áo xộc xệch, tóc còn xổ tung một nửa.
Nếu bà mụ thấy ta như thế này, ắt sẽ m/ắng vô lễ rồi bắt đứng tư thế chuẩn suốt một canh giờ.
Nhưng khi đệ nhị muội làm lễ xong quay về bên mẹ, mẹ lại âu yếm vuốt tóc cho nàng.
Bà mụ vội vàng chạy tới cũng chẳng trách m/ắng đệ nhị muội nửa lời.
Bà quay sang nói với ta: "Tiểu thư tự ý rời viện, về phải ph/ạt mười roj vào lòng bàn tay để nhớ lâu."
Mẹ đang ôm đệ nhị muội khựng lại, nhưng không nói gì.
Bà chỉ ngẩng lên nhìn ta, ánh mắt thoáng xa xăm.
Hồi lâu sau mới lạnh nhạt cười: "A Cẩm phải ngoan ngoãn, mới không phụ kỳ vọng của gia tộc."
Ta cúi mắt, từ tốn phủ phục: "Vâng, thưa mẫu thân!"
Trở về, bà mụ dùng thước kẻ đ/á/nh ta mười cái vào lòng bàn tay.
Ta im lặng chịu đựng, lại quỳ thêm một canh giờ trong tiểu Phật đường của tổ mẫu.
Từ hôm đó, ta đã hiểu: ta từ lâu không còn "mẹ" rồi.
Người phụ nữ sinh ra ta, ta phải gọi bằng "mẫu thân".
**3**
Mùa đông năm ấy, tổ mẫu vào cung một lần.
Khi trở ra, chuông tang vang lên khắp hoàng cung.
Hoàng hậu chủ trì Trung cung đã băng hà.
Tổ mẫu dường như mất hết sinh khí.
Bà cũng là phụ nữ họ Ngụy, cũng không được nuôi nấng trưởng nữ của mình.
Mỗi năm yến tiệc trong cung, thỉnh thoảng mẹ con gặp nhau, cũng chỉ được hành lễ quân thần.
Một tháng sau vào buổi trưa, tổ mẫu gục xuống chính tiểu Phật đường của bà.
Ta chạy đến định đỡ bà dậy, nhưng cuối cùng không chống đỡ nổi mà ngã xuống theo, gi/ật rơi tấm màn che trước bàn thờ.
Ta không khóc cũng chẳng hét, chỉ bình thản hỏi tổ mẫu có cần gọi người không.
Tổ mẫu nhìn ta, lần đầu tiên đưa tay xoa đầu ta.
Tay bà lạnh ngắt, giọng khẽ khàng:
"Thôi... không cần.
A Cẩm, sau này con sẽ thành quốc mẫu xứng đáng."
Trời dần tối, tiểu Phật đường chìm trong bóng tối, tổ mẫu cũng dần khép mắt.
Ta lặng lẽ ngồi bên bà.
Tỳ nữ vào lúc chiều muộn trông thấy, vừa định kêu lên đã bị ánh mắt lạnh băng của ta dập tắt.
Ta đứng dậy, giọng điềm đạm: "Báo phụ thân chuẩn bị tang lễ đi."
Tỳ nữ mặt tái mét, r/un r/ẩy lui ra.
Bà mụ đứng bên nhìn ta bằng ánh mắt phức tạp khó hiểu.
Trong tang lễ tổ mẫu, mẫu thân bế em trai, dắt đệ nhị muội.
Chẳng còn đôi tay nào để chạm vào ta, vuốt ve mái tóc ta.
Cũng chẳng hỏi một câu: "A Cẩm có ổn không?"
Đêm thủ linh, đệ nhị muội ngái ngủ trong lòng mẹ, mẫu thân xót con liền dẫn nàng rời đi trước.
Còn ta mặc tang phục, lặng lẽ quỳ trước linh cữu tổ mẫu, thâu đêm giữ lễ.
Hôm sau, phụ thân gặp ta.
Tổ mẫu đã đi xa, ta tuổi còn nhỏ.
