Giọng ông vang lên rõ rệt trong đêm tĩnh lặng. Ông đọc chậm rãi:
"Ánh trăng sáng đầu giường, ngỡ là sương phủ đất. Ngẩng đầu ngắm trăng sáng, cúi đầu nhớ cố hương."
Tôi lắng nghe, nhưng trong đầu vẫn văng vẳng tiếng cười chói tai ban ngày cùng ba chữ "con dâu nuôi".
Ông đọc xong, dừng lại nhìn tôi: "Hiểu không?"
Tôi lắc đầu rồi lại gật đầu. Thực ra trong đầu tôi rối như tơ vò.
"Không hiểu cũng không sao."
Ông đẩy quyển sách về phía tôi, ngón tay chỉ vào từng dòng chữ.
"Con xem này, từng chữ một, khi nhận mặt chữ rồi, chúng sẽ giúp con diễn đạt những điều khó nói trong lòng."
Ông chỉ vào chữ "疑" (ngờ): "Chữ này đọc 'nghi', nghĩa là hoài nghi. Ánh trăng quá sáng chiếu xuống đất, khiến người ta ngỡ là sương rơi."
Rồi ông chỉ chữ "思" (tư): "Chữ này đọc 'tư', là nhớ nhung. Ngắm trăng mà nhớ về quê hương."
Mớ hỗn độn trong lòng tôi bỗng như được bàn tay ông gỡ ra từng chút. Tôi nhớ về sân nhà ồn ào của cha đẻ, nhớ tiệc đầy tháng đứa em trai, nhớ năm trăm đồng tiền ph/ạt.
Phải chăng... đây chính là "nhớ cố hương"?
Nhưng tôi chẳng thấy nhớ nơi ấy chút nào.
"Sao ngắm trăng lại nhớ quê hương ạ?" Tôi buột miệng hỏi.
Thầy Tống trầm ngâm giây lát mới đáp:
"Mỗi người thấy trăng, nghĩ đến điều khác nhau."
"Nhà thơ thấy trăng nhớ nhà, còn con thấy trăng, có lẽ sẽ nghĩ điều khác."
"Học chữ là để sau này con có thể viết ra những điều mắt thấy, lòng nghĩ."
Đêm hôm đó, ông dạy tôi nhận mặt tất cả chữ trong bốn câu thơ. Cả tên tôi - ba chữ "Tống Tri Vũ" - cũng là do ông cầm tay tôi, nắn nót viết từng nét trên trang vở cũ.
Những ngày sau, ông đều như thế. Đêm đến thắp đèn dầu, khi đọc thơ, khi kể chuyện trong sách, chuyện biển cả núi cao ngoài kia. Lời ông vẫn ít ỏi, nhưng từng con chữ, câu chuyện như ánh sáng nhỏ nhoi thấm dần vào tâm trí tối đen của tôi.
Có lần ông đứng dậy ra bếp lấy nước, quyển sổ màu xanh dương luôn mở trên bàn không gập lại. Gió lật trang giấy, tôi vô tình thấy dòng chữ cũ kỹ trên trang đầu:
【Tri Vũ như con gái ta.】
Tôi gi/ật mình quay đi, tim đ/ập thình thịch. Ông trở vào, như không có chuyện gì, tiếp tục ngồi đọc sách. Tôi liếc nhìn ông. Ánh đèn dầu nhuộm vành tóc bạc, ông cúi đầu chăm chú đọc sách, gương mặt nghiêng thật yên bình. Tôi khẽ ôm ch/ặt quyển từ điển đỏ vào lòng.
4
Sáng thứ Bảy, trời vừa hửng sáng đã nghe tiếng đ/ập cửa thình thịch ngoài cổng. Thầy Tống đang nấu cháo trong bếp, ra mở cửa. Cha đẻ Trương Phú Quý đứng ngoài, ống quần lấm bùn.
"Thầy Tống dậy sớm thế!" Ông ta nói to, mắt liếc vào nhà. "Cái cuốc nhà tôi lỏng cán, thầy có đồ nghề nào xịn cho tôi siết lại với."
Thầy Tống để ông ta vào, lục tìm trong hộp đồ cũ góc tường. Trương Phú Quý đứng nơi cửa, mắt dán vào tôi đang xem từ điển trên bàn, cạnh bên là quyển vở đầy chữ thầy dạy tối qua.
"Ồ, học hành chăm chỉ nhỉ?" Ông ta nhíu mày.
Tôi im lặng, giấu quyển vở vào lòng.
Thầy Tống đưa búa cho ông ta. Trương Phú Quý cầm lấy nhưng không vội đi, chỉ cằm về phía tôi:
"Thầy Tống à, con gái mà biết vài chữ, viết được tên là quá đủ rồi! Học nhiều làm gì?"
"Đầu óc nhiều chữ nghĩa thì sinh hư, sau này khó dạy lắm!"
Ông ta quay sang tôi, giọng đầy mệnh lệnh:
"Nhân tiện, Tam Muội, nhà... à, mấy bộ đồ bẩn của em trai còn ngâm chậm kìa, mẹ mày bận không xuể."
"Hôm nay nghỉ học, theo tao về giặt đồ rồi cho lợn ăn."
"Ở nhà thầy Tống ăn không ngồi rồi, phải đổ mồ hôi chứ!"
Lòng tôi chùng xuống. Cả chậu quần áo to đùng cùng con lợn háu ăn ấy...
Thầy Tống cầm khăn lau bàn, giọng bình thản: "Sáng nay cháu phải tập viết."
Trương Phú Quý trợn mắt: "Cái gì cơ?"
Thầy ngẩng lên nhìn thẳng: "Tôi nói cháu phải tập viết. Tôi giao bài rồi."
Mặt ông ta đằng đằng: "Thầy Tống không đúng rồi! Họ Trương thì phải làm việc, sang đây viết mấy chữ vớ vẩn quan trọng hơn à?"
"Thầy nuôi con hầu hay thờ bà hoàng đấy?"
"Cháu giờ tên là Tống Tri Vũ."
Thầy Tống đặt khăn xuống, giọng nhẹ mà rắn rỏi.
"Ở đây, học chữ là việc quan trọng của cháu."
Trương Phú Quý trợn mắt thở phì phò, tay siết ch/ặt cái búa. Thầy Tống đứng im nhìn ông ta. Căn phòng chợt yên ắng, chỉ còn tiếng cháo sùng sục.
Một lúc sau, Trương Phú Quý đ/á chân xuống đất, quăng chiếc búa "ầm" một tiếng:
"Được! Các ông trí thức lý lẽ nhiều!"
Ông ta liếc tôi cái nhìn đ/ộc địa, quay đi m/ắng xối xả: "Nuôi đồ vô dụng! Chẳng được tích sự gì!"
Cánh cửa đ/ập rầm khiến tường nhà như rung chuyển. Tôi đứng cứng người, ngón tay bấu ch/ặt bìa từ điển, tim đ/ập thình thịch.
Thầy Tống nhặt chiếc búa lên, xếp vào hộp đồ. Ông quay lại bếp mở vung nồi cháo, như chẳng có chuyện gì xảy ra.
"Cháo chín rồi, lấy bát đi." Thầy nói.
Tôi "dạ" khẽ, lê bước đến tủ bát. Cầm chiếc bát không, tôi lí nhí hỏi: "Chiều... chiều cháu có phải qua đó không ạ?"
Thầy Tống múc cháo nóng vào bát, hơi nước làm nhòe khuôn mặt thầy.
