“Mày bị hắn cho uống th/uốc mê gì vậy! Tao là mẹ ruột của mày! Tao có hại mày được không? Đi với tao!”
“Con không!”
Tôi co người lại phía sau, tay kia bám ch/ặt lấy vạt áo thầy Tống, như bám vào sợi dây c/ứu sinh. Tôi giơ chân đ/á lo/ạn xạ, một cú trúng thẳng vào bắp chân người đã sinh ra tôi.
Bà ta “ối trời” kêu lên, buông tay ra vì đ/au.
Tôi lập tức như chú thỏ h/oảng s/ợ, chui cả người ra sau lưng thầy Tống, tay nắm ch/ặt áo thầy, toàn thân run bần bật. Chỉ còn nghe tiếng nức nở nghẹn ngào.
Thầy Tống che chắn tôi hoàn toàn sau lưng. Thầy đứng thẳng người, nhìn người phụ nữ đang run vì tức gi/ận, từng chữ lạnh như băng:
“Vương Quế Phân, bà nghe cho rõ. Tôi Tống Văn Uyên đi đứng ngay thẳng. Tri Vũ ở đây, chính là con gái tôi.
“Kẻ nào còn dám buông lời bẩn thỉu, làm nh/ục thanh danh nó, dù có phải liều mạng, tôi cũng sẽ không tha.”
Thầy dừng lại, ánh mắt như d/ao cứa vào mặt bà ta: “Giờ, bà cút ngay khỏi đây.”
Người mẹ sinh thành bị ánh mắt sát khí của thầy dọa cho há hốc mồm, thở gấp, cả buổi không thốt nên lời. Bà ta nhìn thầy, rồi nhìn tôi đang khóc ngất sau lưng thầy, cuối cùng dậm chân chỉ thẳng:
“Được! Hai người... hai người đợi đấy!”
Bà ta đạp mạnh cửa bỏ đi.
Trong phòng chỉ còn tiếng nấc nghẹn của tôi.
Thầy Tống quay lại, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi. Thầy không nói gì, chỉ đưa tay dùng ngón tay thô ráp vụng về lau nước mắt trên má tôi.
“Đừng sợ.” Thầy nói.
Tôi nhìn vào đôi mắt bình thản ấy, nơi không hề có chút dơ bẩn như lời họ đồn. Chỉ có thứ ánh sáng ấm áp quen thuộc tựa ngọn đèn dầu. Tôi gật đầu mạnh, lao vào lòng thầy, úp mặt đẫm nước mắt vào chiếc áo cũ nồng mùi xà bông và củi khói.
“Con không về,” Tôi nghẹn ngào lặp đi lặp lại, “Con chỉ có mình thầy là bố.”
10
Sau khi mẹ đẻ đạp cửa bỏ đi, căn phòng chìm vào im lặng đ/áng s/ợ. Chỉ còn tiếng nấc từng hồi của tôi, nước mắt nước mũi nhễ nhại.
Thầy Tống không nói thêm lời nào. Thầy buông tôi tôi, bước đến bếp. Từ ấm sắt múc nửa chậu nước nóng, nhúng chiếc khăn mặt bạc màu vắt ráo rồi đưa cho tôi.
“Lau mặt đi.”
Tôi cầm chiếc khăn ấm áp, úp mặt vào đó. Hơi nóng xông lên mắt, dịu đi chút ít.
Tối hôm đó, thầy như thường lệ thắp đèn dầu, mở sách ra. Nhưng thầy không giảng bài ngay, mà nhìn tôi rất lâu. Ánh đèn đổ bóng sâu trên khuôn mặt, khiến thầy trông vô cùng mệt mỏi.
“Tri Vũ.” Thầy gọi tên tôi, giọng khàn khàn.
Tôi ngẩng đầu.
“Cháu...” Thầy ngập ngừng như có gì khó nói, “Cháu muốn theo mẹ đẻ về không?”
Tôi sững người, lắc đầu như chong chóng, nước mắt vừa ráo lại ứa ra.
“Tại sao?” Thầy hỏi khẽ, “Bà ấy là mẹ ruột của cháu.”
Tôi siết ch/ặt vạt áo, móng tay cào vào lòng bàn tay đ/au nhói. Bao nhiêu lời nghẹn ứ trong cổ họng.
Tôi nhớ ánh mắt sáng rỡ của bố đẻ khi đếm tiền. Nhớ hai ngón tay mẹ đẻ giơ ra khi định gả tôi làm con dâu nuôi. Nhớ nụ cười đắc ý của đứa em trai cư/ớp hộp bút. Nhớ những ánh mắt nhớp nhúa và tiếng xì xào trong làng...
Cuối cùng, tôi nhớ hơi ấm từ bàn tay thầy khi dạy tôi viết chữ “gia”. Nhớ tấm giấy khen thầy cẩn thận dán trên tường. Nhớ bát mì ở phố huyện thầy gắp hết th!t bò cho tôi. Nhớ ánh mắt lạnh băng khi thầy đứng chắn trước mẹ đẻ, nói sẽ “liều mạng không tha” cho kẻ làm hại tôi.
Ánh đèn dầu chảy tràn giữa hai chúng tôi. Tôi hít sâu, ngẩng mặt nhìn thẳng vào mắt thầy. Những lời hỗn độn cuối cùng đã phá vỡ cổ họng:
“Lúc bà ấy vứt bỏ con, là thầy đưa con về.
“Khi người ta ch/ửi con là đồ vô dụng, là thầy dạy con chữ, bảo con người sống không chỉ để ăn cơm.
“Khi họ định b/án con cho thằng đần, là thầy che chở sau lưng.”
Giọng tôi càng lúc càng lớn, nước mắt chảy vào miệng cũng không buồn lau: “Con không cần bà ta! Con chỉ có thầy! Thầy chính là bố con!”
Khi từ cuối cùng thốt ra, căn phòng ch*t lặng. Chỉ còn tiếng tí tách của tim đèn.
Thầy Tống ngồi đó, bất động. Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi thấy mắt thầy đỏ lên nhanh chóng. Có thứ gì lấp lánh đang rung động dữ dội trong đó. Thầy mím ch/ặt môi, đường nét quai hàm căng như sắp nứt. Thầy đứng phắt dậy, quay lưng đi đến bức tường đầy giấy khen. Vai thầy run nhẹ, tay đưa lên lau đi lau lại những vết bụi không hề tồn tại trên giấy khen.
Một lúc sau, thầy quay lại. Ánh đèn chiếu xuống đôi mắt vẫn đỏ hoe. Nhưng những thứ rung động kia đã biến mất, chỉ còn lại thứ tình cảm tôi không hiểu nổi. Thầy đến trước mặt tôi, đưa tay đặt nhẹ lên đỉnh đầu tôi. Bàn tay thầy to lớn, ấm áp, thô ráp vì những năm lao động.
“Được rồi.” Thầy chỉ nói một từ, giọng khàn đặc. Rồi thầy ôm tôi vào lòng. Chiếc áo khoác cũ cọ vào má tôi, thoảng mùi xà bông và sách vở. Tôi nắm ch/ặt vạt áo thầy, úp mặt vào ngựk thầy, cuối cùng đã khóc thành tiếng.
Lần này, không còn là nước mắt tủi thân hay sợ hãi. Mà giống như đứa trẻ lạc đường bấy lâu, cuối cùng đã tìm được về nhà.
11
Gần cuối năm lớp 6, một hôm tan học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.
Cô ôn tồn nói: “Tống Tri Vũ, thành tích em luôn ổn định, top 3 toàn khối.
“Học kỳ tới lên cấp hai, đã nghĩ xem đăng ký trường nào chưa?”
Tôi véo vạt áo, lòng hoang mang. Tôi biết lên cấp hai phải ra thị trấn học.
“Trường THCS thực nghiệm ở thị trấn là trường trọng điểm, với thành tích của em rất có hi vọng.”
Giáo viên đưa cho tôi tờ rơi màu đỏ.
“Nhưng tiền nội trú, học phí đắt hơn trường bình thường, em... về bàn với người nhà đi nhé.”
