Vài ngày sau, bác bảo vệ hét dưới tòa ký túc xá: "Tống Tri Vũ lớp 1/3, có thư!".
Tôi chạy xuống, nhận được phong bì giấy kraft với nét chữ khỏe khoắn, gọn gàng của thầy Tống.
Tôi chạy ra góc sân trường, sốt sắng mở thư ra.
Thư không dài.
Thầy hỏi đồ ăn trường có hợp khẩu vị không, đêm ngủ có lạnh không, tiền có đủ dùng không.
Cuối thư viết: 【Đừng nhớ nhà, chuyên tâm học hành. Gặp khó khăn, cứ hỏi thầy cô. Cha.】
Tôi lật đi lật lại tờ giấy viết thư, như nghe thấy tiếng thầy văng vẳng bên tai.
Tôi cẩn thận gập thư lại, nhét dưới gối.
Đêm đó, gió lùa qua khe cửa dường như bớt lạnh hơn.
13
Học được vài tuần, tôi mới dần thích nghi.
Nhờ những lá thư hàng tuần của thầy Tống và mấy tờ phiếu ăn dày cộm.
Tôi ch/ôn vùi mọi suy nghĩ vào sách vở.
Một chiều thứ Sáu, đang thu dọn cặp sách chuẩn bị về nhà.
Bạn cùng bàn chạm vào tay tôi, thì thào: "Tống Tri Vũ, ngoài kia... có phải tìm cậu không?"
Tôi ngẩng lên, thấy Trương Phú Quý - cha ruột đứng ở khoảng trống sau cửa lớp.
Mặt đen sì, ống quần lấm lem bùn đất.
Như vừa từ ruộng chạy lên.
Mấy đứa bạn đi ngang tò mò nhìn ông ta.
Lòng tôi thắt lại, đặt cặp xuống bước ra.
Thấy tôi, ông ta không nói năng gì, túm ngay lấy cánh tay tôi lôi về phía cầu thang.
Tay ông ta siết ch/ặt, đ/au nhói.
"Ba... ba làm gì thế?" Tôi loạng choạng bị ông ta lôi đi.
Kéo đến góc tường vắng sau dãy nhà học, ông ta mới buông ra.
Ng/ực phập phồng, mắt trợn trừng đầy tia m/áu.
"Đều tại mày! Đồ xui xẻo!"
Bọt mép b/ắn vào mặt tôi, giọng khàn đặc vì gi/ận dữ.
"Mày hút hết vận may nhà họ Trương rồi! Hút vào mấy quyển sách vớ vẩn của mày rồi!"
Tôi choáng váng trước những lời ch/ửi m/ắng, dựa vào bức tường lạnh buốt, cánh tay rát bỏng.
"Thiên Bảo... Thiên Bảo bị đuổi học rồi! Buộc thôi học!"
Ông ta vung tay, như muốn đ/á/nh tôi, lại cố kìm lại.
"Nó đ/á/nh nhau! Trốn học! Toàn điểm không! Thầy cô bảo nó hết th/uốc chữa rồi!"
Ông ta thở hồng hộc, ngón tay chĩa thẳng vào mũi tôi:
"Có phải mày không? Có phải mày đứng sau nguyền rủa nó không? Hả?"
"Mày lên huyện hưởng phúc, học hành tử tế, rồi dẫm đạp đứa em trai xuống bùn!"
"Con không..." Tôi cố thanh minh, giọng nhỏ như muỗi.
"Mày không? Thế sao nó thành ra thế này!"
Ông ta không thèm nghe, gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn.
"Nhà họ Trương chỉ có mỗi nó là đứa con trai! Bị mày phá hỏng hết rồi! Mày mặc áo đẹp, ngồi lớp học sáng sủa, còn thằng em mày sau này tính sao? Hả?"
Tiếng gầm thét của ông thu hút vài học sinh đứng xa xa bàn tán.
Họ chỉ trỏ, thì thầm với nhau.
Mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn chui xuống đất.
"Tao cảnh cáo mày, Tống Tri Vũ!"
Ông ta nghiến răng, cái tên từ miệng ông phát ra đầy á/c ý.
"Đừng có vênh mặt! Con nhỏ như mày, học giỏi mấy cũng là đồ vô dụng! Mày đợi đấy, đến ngày mày học không nổi, xem tao xử lý mày thế nào!"
Ông ta phì một bãi nước bọt xuống đất, trừng mắt nhìn tôi một cái như muốn ăn tươi nuốt sống.
Rồi quay lưng bước đi, dáng người nặng nề đầy phẫn uất chưa ng/uôi.
Tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt, chỗ tay bị bóp vẫn âm ỉ đ/au.
Những ánh mắt tò mò, soi mói xung quanh như kim châm vào người.
Về ký túc, tôi bỏ cả bữa tối.
Ngồi bên giường lạnh, nhìn ánh đèn thưa thớt ngoài huyện, nhớ lời thầy Tống trong thư.
Thầy bảo, đừng nhớ nhà, chuyên tâm học hành.
Nhưng cái gọi là nhà ấy, chẳng bao giờ buông tha cho tôi.
14
Sau khi cha ruột đến trường gây rối, mấy ngày liền tôi ủ rũ.
Cuối tuần về nhà, mở cửa thấy thầy Tống đang ngồi ghế nhỏ gọt khoai, chuẩn bị nấu cơm chiều.
Tôi đặt cặp xuống, khẽ gọi: "Ba, con về rồi."
Thầy ngẩng lên, nhìn tôi một cái, tay dừng lại.
Không hỏi han gì, chỉ để ánh mắt dừng trên mặt tôi vài giây.
Rồi đặt con d/ao và củ khoai xuống, đứng dậy.
"Ba ra ngoài một lát." Thầy nói rồi bước ra cửa, bước nhanh hơn thường ngày.
Tôi gi/ật mình, vội hỏi: "Ba đi đâu ạ?"
Thầy đã ra đến cổng, không ngoảnh lại: "Nhà cha ruột con."
Tim tôi thắt lại, đuổi ra cửa: "Ba đừng đi! Ông ấy... ông ấy đang gi/ận, nói năng khó nghe lắm..."
Thầy dừng bước, quay lại nhìn tôi.
Ánh hoàng hôn chiếu sau lưng, viền vàng quanh bóng thầy.
Nét mặt không rõ, nhưng giọng trầm và vững:
"Lời khó nghe, ba nghe đủ nhiều rồi."
Không nói thêm, thầy quay đi, bóng lưng khuất dần trên con đường làng hẹp.
Tôi đứng trước cửa, lòng nơm nớp, bữa tối không nuốt trôi, thỉnh thoảng lại chạy ra ngóng.
Trời sẩm tối, tôi mới thấy thầy về.
Vẫn chiếc áo sơ mi xám cũ, bước đi khoan th/ai, nét mặt bình thản.
Tôi vội đón lên, muốn hỏi mà không dám.
Thầy ra bể nước, múc gáo nước uống từ tốn, rồi mới nhìn tôi, giọng bình thản như chuyện người khác:
"Ba đã nói với Trương Phú Quý rồi, từ nay việc trường lớp do ba quản. Hắn không việc gì phải lên trường tìm con."
Tôi đờ đẫn nhìn thầy.
Thầy đặt gáo xuống, bước đến trước mặt tôi, trong ánh nhập nhoạng, đôi mắt thầy sâu thẳm như giếng cạn.
"Ở ngoài kia, con cứ tập trung học hành."
Thầy nhìn thẳng mắt tôi, nói từng chữ, "Trời có sập, đã có ba che cho con."
Cổ họng tôi nghẹn lại, mũi cay cay.
Vội cúi đầu nhìn mũi giày.
Thầy không nói thêm, quay lại bếp, cầm con d/ao tiếp tục gọt nốt mấy củ khoai dang dở.
Tiếng d/ao gọt sột soạt, trong căn phòng chạng vạng, nghe rõ mồn một.
Tôi đứng nguyên chỗ cũ, nhìn lưng thầy c/òng xuống dưới ánh đèn, chăm chú gọt khoai.
