Hôm đó, giáo viên chủ nhiệm nói trong buổi họp lớp:
"Thành phố có cuộc thi vật lý, dù là lớp chuyên Văn nhưng bạn nào có hứng thú và năng lực vẫn có thể đăng ký thử. Đạt giải sẽ được cộng điểm trong kỳ thi đại học."
Tôi cúi đầu, không để tâm.
Vật lý - thứ tôi đã từng thử rồi bỏ cuộc.
Tiếng chuông tan học vang lên, tôi thu xếp cặp sách định về thì giáo viên chủ nhiệm gọi lại: "Tống Tri Vũ, em đợi chút."
Tôi theo cô ra góc hành lang.
"Em cân nhắc cuộc thi vật lý lần này đi."
Cô nhìn tôi, "Nền tảng vật lý hồi lớp 10 của em không tệ, chỉ là sau này không tập trung nữa thôi."
"Đề thi tuy khó, nhưng với trí tuệ của em, cố gắng chút vẫn có hi vọng."
Tôi bóp ch/ặt quai cặp, im lặng.
Những sơ đồ mạch điện và định luật bảo toàn khối lượng ấy, tôi đã quên gần hết.
"Thi đại học thêm một điểm là vượt qua nghìn người."
Giọng cô trầm xuống, "Cô biết hoàn cảnh nhà em... điểm cộng này rất quan trọng với em."
Lòng tôi chợt động.
Điểm cộng.
Về đến nhà, thầy Tống đang tưới mấy chậu hoa hồng héo rũ trong sân.
Tôi đặt cặp xuống, ngập ngừng:
"Giáo viên chủ nhiệm bảo có cuộc thi vật lý, đăng ký tham gia đạt giải sẽ được cộng điểm đại học."
Thầy vẫn tiếp tục tưới cây, "Ừ" một tiếng.
"Con... con muốn đăng ký." Tôi nói.
Thầy quay lại, vẫn cầm vòi tưới, nước nhỏ giọt bên chân: "Con chắc chứ? Đó là vật lý đấy."
"Con muốn thử."
Tôi nhắc lại như tự thuyết phục mình, "Cô giáo bảo thêm một điểm vượt nghìn người."
Thầy nhìn tôi vài giây, không hỏi thêm, chỉ gật đầu: "Vậy thì thử đi."
Từ hôm đó, buổi tối của tôi chia đôi.
Nửa đầu là niên biểu lịch sử và luận điểm chính trị.
Nửa sau, tôi lôi cuốn sách cũ nhàu nát "Tự nhiên".
Và mấy cuốn sách vật lý cấp ba dày cộp cùng tập đề thi vàng ố thầy Tống mượn đâu đó.
Những công thức và định luật như quái vật ngủ quên, giờ tỉnh giấc giương nanh múa vuốt.
Tôi thường ngồi vật với một bài toán đến khuya,
nháp x/é hết tờ này đến tờ khác, đầu óc vẫn như bột đặc.
Thầy Tống không còn tắt đèn sớm.
Thầy ngồi đối diện, dưới ngọn đèn dầu ấy, đọc sách hoặc chấm bài lũ trẻ làng mang đến.
Thỉnh thoảng tôi bí quá lâu, bực dọc quẳng bút.
Thầy ngẩng lên hỏi: "Bị kẹt chỗ nào?"
Tôi chỉ vào đề bài, nói ra thắc mắc.
Thầy đặt đồ đang cầm xuống, cầm đề thi lên, nhíu mày xem rất lâu.
Dạy Văn thì thầy giỏi, vật lý cũng quên gần hết.
Nhưng thầy đọc lại đề từng chữ, đôi khi dùng tay vẽ hướng lực hay dòng điện trên bàn.
Thầy chỉ một điều kiện: "Chỗ này có phải nói bỏ qua m/a sát không?"
Thầy không cho được đáp án.
Nhưng câu hỏi của thầy đôi khi như cây kim chích thủng lớp giấy dính trong đầu tôi.
Sáng ngày thi, thầy luộc cho tôi hai quả trứng.
"Đừng căng thẳng." Thầy bỏ trứng vào túi bên cặp sách.
Phòng thi đặt ở trường cấp ba huyện.
Đề thi phát ra, chi chít ký hiệu và sơ đồ mạch điện.
Tôi hít sâu, cầm bút.
Vài câu vẫn như chữ thiên thư, đọc không hiểu.
Nhưng có những câu tương tự đêm nào tôi cũng tính đi tính lại.
Tôi cúi đầu, chỉ làm những câu hiểu được, viết hết sức có thể.
Bước ra khỏi phòng thi, đầu óc quay cuồ/ng như vừa đá/nh trận.
Mấy ngày chờ kết quả, tôi vẫn đi học, học bài, không nhắc đến chuyện thi cử.
Mãi đến một tuần sau, giáo viên chủ nhiệm mặt rạng rỡ đưa tôi tờ giấy tiêu đề đỏ:
"Tống Tri Vũ! Giải ba! Giải ba thành phố! Được cộng năm điểm đại học!"
Tôi cầm tờ giấy, tay run nhẹ.
Về nhà, thầy Tống đang nấu ăn ở bếp.
Tôi đưa tờ giấy cho thầy.
Thầy tắt bếp, lau tay vào tạp dề, cầm văn bản ra cửa sổ xem dưới ánh sáng.
Thầy đọc chậm, kỹ lưỡng như muốn nuốt từng chữ.
Xong xuôi, thầy gấp gọn trả lại tôi, quay lại bật lửa.
Xẻng xào lạo xạo trong chảo sắt.
"Mang thức ăn ra." Giọng thầy bình thường như mọi ngày.
Tôi bưng đĩa rau xào ra bàn, nghe thấy từ nhà bếp tiếng thở phào nhẹ nhõm.
22
Tờ giấy đỏ ghi giải ba thành phố được tôi cẩn thận kẹp trong sách.
Thầy Tống không nhắc lại chuyện ấy nữa.
Như năm điểm cộng kia chẳng khác nào nắm thóc thêm ngoài đồng.
Hôm sau là thứ bảy, không phải đi học.
Tôi thức dậy thì thầy Tống đã đi vắng.
Trên bếp còn nồi cháo khoai hâm nóng.
Tôi đang ăn thì nghe tiếng Vương mợ vang ngoài cổng:
"Ôi giời, thầy Tống đi đâu sớm thế? Cầm cái gì quý thế?"
Tôi ra cửa, thấy thầy đứng ngoài sân, tay cầm chính tờ giấy tôi kẹp trong sách.
Thầy mở rộng tờ giấy, cầm sẵn sàng như muốn khoe mọi người.
"Không có gì, giấy khen của Tri Vũ thôi." Giọng thầy bình thản.
"Giấy khen à?"
Vương mợ dí mắt vào xem, "Úi giời! Giải thành phố à? Lại còn thi vật lý? Gh/ê thật! Con bé này..."
"Ý em là Tri Vũ giỏi thế cơ à? Cái này có tác dụng gì không?"
Thầy Tống khéo léo đưa tờ giấy ra xa tránh tay Vương mợ: "Được cộng năm điểm đại học."
"Năm điểm?" Giọng bà ta chới với.
"Tờ giấy này đáng giá năm điểm? Trời đất ơi, vậy hạ được bao nhiêu người!"
Bà ta xuýt xoa, quay sang giếng nước hét to:
"Chị Lý! Nhà họ Trương! Ra xem! Con nhà thầy Tống được giải thành phố! Đại học được cộng năm điểm!"
Tiếng hét của bà ta kéo mấy nhà xung quanh ùa ra.
Chốc lát, thầy Tống đã bị mấy bà vây quanh.
Thầy đứng đó, tay giơ cao tờ giấy, mặt vẫn lạnh như tiền.
Nhưng lưng thẳng hơn mọi ngày.
"Tôi bảo mà, Tri Vũ nó thông minh từ bé!"
