Cuộc sống đại học từ từ trải ra trước mắt, như một cuộn tranh dần dần kéo dài mãi.
Ngoài việc lên lớp, đến thư viện, các câu lạc bộ trong trường cũng bắt đầu chiêu m/ộ thành viên mới.
Trước bảng thông báo luôn đông nghịt người, câu lạc bộ âm nhạc, đội nhảy, góc tiếng Anh...
Những tấm áp phích đủ màu sắc khiến người ta hoa cả mắt.
Phần lớn tôi chỉ đứng từ xa liếc nhìn rồi đi vòng qua.
Những náo nhiệt ấy dường như cách tôi một khoảng xa vời.
Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một tấm áp phích giản dị.
Nền trắng chữ đen, chỉ in vài dòng thơ, bên dưới ghi [Câu lạc bộ Văn học Đài Hoa tuyển thành viên].
[Đài hoa nhỏ như hạt gạo, vẫn học cách nở rộ như mẫu đơn.]
Tôi đứng trước tấm áp phích ấy, dán mắt vào hai câu thơ rất lâu.
Đóa hoa rêu nhỏ bé tầm thường ấy, gắng hết sức để khoe sắc.
Như một mũi kim cực nhỏ, khẽ châm vào tim tôi.
Địa điểm tuyển thành viên nằm trong một phòng hoạt động nhỏ phía sau tòa giảng đường.
Tôi bước đến cửa, bên trong đã có hơn chục người ngồi quây quanh chiếc bàn lớn.
Một chàng trai đeo kính gọng đen, dáng người cao đang phát biểu, có vẻ là chủ nhiệm câu lạc bộ.
Thấy tôi đứng ngoài cửa, anh dừng lại gật đầu: "Bạn đến tham gia câu lạc bộ văn học à? Vào ngồi đi."
Tôi lén bước vào, tìm chiếc ghế trống gần cửa nhất ngồi xuống.
Chủ nhiệm tiếp tục chủ đề trước đó, mọi người đang thảo luận về một bài thơ nước ngoài với cái tên dài mà tôi chẳng nghe rõ.
Lời họ nói, có câu tôi hiểu, có câu như màn sương mờ.
Có người hào hứng vung tay, có người nhíu mày trầm tư.
Tôi ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, như học sinh lạc vào lớp học người khác.
Bỗng chủ nhiệm nhìn tôi, đẩy cặp kính lên, "Bạn mới, bạn cũng thích văn học à?"
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi. Cổ họng tôi nghẹn lại, lòng bàn tay hơi ẩm.
"Cháu... cháu thích đọc sách ạ." Giọng tôi nhỏ như muỗi.
"Đọc sách gì vậy?" Một cô gái tóc ngắn bên cạnh cười hỏi, vẻ rất thân thiện.
Tôi nhớ lại những bài thơ thầy Tống đọc cho tôi nghe dưới ngọn đèn dầu, cùng cuốn tuyển tập tản văn đã sờn rá/ch.
"Cháu đọc... một ít thơ cổ, và tản văn ạ." Tôi thành thật trả lời.
"Tốt lắm!" Chủ nhiệm gật đầu.
"Mỗi tuần bọn mình có buổi chia sẻ sách, lần sau bạn có thể giới thiệu tác phẩm yêu thích với mọi người."
Tôi sững người, để tôi nói trước đám đông thế này?
Buổi tối hôm đó kết thúc thế nào, tôi chẳng nhớ rõ.
Chỉ nhớ khi rời đi, cô gái tóc ngắn nhét vào tay tôi một mẩu giấy nhỏ:
"Đây là thông tin liên lạc của câu lạc bộ, nhớ đến buổi sau nhé!"
Nắm ch/ặt mẩu giấy trở về ký túc, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Cuối tuần, tôi lại nhận được thư thầy Tống.
Thư hỏi thêm vài câu: "Việc học có theo kịp không? Qu/an h/ệ với bạn bè thế nào?"
Nhìn mấy lời thăm hỏi giản dị ấy, tôi nhớ lại những thành viên câu lạc bộ văn học nói chuyện lưu loát, lòng chợt chạnh buồn.
Tôi kẹp mẩu giấy ghi thông tin câu lạc bộ vào lá thư thầy gửi.
Một tối thứ Ba khác, lại đến giờ sinh hoạt câu lạc bộ.
Tôi ngồi trong phòng ký túc bồn chồn.
Đi hay không?
Cô bạn cùng phòng người phương Bắc đang đứng trước gương tô son, chuẩn bị đến vũ hội.
Thấy tôi vẫn ngẩn người, cô buông lời: "Tri Vũ, cậu không ra ngoài hoạt động gì à?"
Như bị câu nói ấy đẩy lên, tôi đứng phắt dậy, lôi từ dưới gối cuốn tuyển tập tản văn cũ kỹ bước ra khỏi phòng.
Đến cửa phòng sinh hoạt, bên trong đã vọng ra tiếng thảo luận.
Tôi dừng chân, hít thở vài lần rồi mới đẩy cửa.
Chủ nhiệm thấy tôi hơi ngạc nhiên, rồi bật cười: "Đến rồi à? Vào đi, vừa đến lượt thành viên mới chia sẻ."
Tôi bước đến chỗ cũ gần cửa ngồi xuống, ôm ch/ặt cuốn tuyển tập tản văn trước ngựk.
Đến lượt mình, tôi cảm thấy chân tay r/un r/ẩy.
Tôi đứng dậy, mở sách, tìm đến bài văn miêu tả đêm khuya yêu thích nhất.
"Em... em muốn chia sẻ bài này ạ," giọng tôi r/un r/ẩy, gần như không nghe rõ mình nói gì.
"Nó viết về một người thao thức giữa đêm, nghe thấy bao âm thanh nhỏ bé..."
Tôi bắt đầu đọc ngập ngừng, thỉnh thoảng dừng lại cố gắng diễn đạt suy nghĩ của mình.
Như tiếng dế đêm hè quê nhà, hay ngọn gió lặng lẽ ngoài cửa sổ khi thầy đọc thơ dưới ánh đèn dầu.
Lời tôi nói đ/ứt quãng, mặt nóng bừng.
Nhưng không ai ngắt lời, chủ nhiệm và mọi người đều lặng lẽ lắng nghe.
Khi tôi cuối cùng ngồi xuống, mặt đỏ bừng.
Chủ nhiệm vỗ tay dẫn đầu.
Anh nhìn tôi nói, "Nói rất tốt, đọc sách là như vậy, kết nối những điều trong sách với bản thân mình."
Buổi sinh hoạt kết thúc, cô gái tóc ngắn bước đến khoác tay tôi:
"Bài bạn đọc hay quá, lần sau mình cũng sẽ tìm đọc thử!"
Chúng tôi cùng nhau đi về khu ký túc, gió đêm đầu thu mơn man trên mặt.
Tôi ngẩng đầu, thấy vầng trăng lưỡi liềm mảnh mai đang treo trên trời cao.
39
Sinh hoạt câu lạc bộ văn học cho tôi cảm giác vững vàng hơn.
Nhưng sợi dây trong tim vẫn buộc ch/ặt nơi sân vườn yên tĩnh quê nhà.
Tiền sinh hoạt thầy Tống gửi, tôi luôn đếm đi đếm lại, cố gắng tiết kiệm.
Sáng một chiếc bánh bao bát cháo loãng, trưa và tối chỉ gọi một món rau, thỉnh thoảng mới dám ăn th!t.
Các bạn cùng phòng rủ nhau ra quán nhỏ trước cổng trường ăn uống, tôi đều viện cớ đọc sách để từ chối.
Cuối tháng mười một, trời đột ngột trở lạnh.
Gió thổi vào mặt như d/ao cứa.
Tôi lục hòm áo ấm, phát hiện cổ tay áo len đã sờn rá/ch, khuỷu tay cũng mỏng dần.
Cuối tuần, tôi đến chợ b/án sỉ gần trường. Nơi đây đông người, hàng hóa rẻ.
Chen lấn trong đám đông, tôi dừng lại trước sạp b/án len.
Những cuộn len ngũ sắc chất đống như núi, mềm mại khi chạm vào.
"Cô bé, muốn m/ua gì? Xem len lông cừu này, ấm lắm!" Bà chủ nhiệt tình mời chào.
Tôi sờ vào cuộn len màu xám đậm bà chỉ, quả thật rất mềm.
