Vào ngày cưới, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
"Anh ta cưới em chỉ vì góc nghiêng của em giống người tình quá cố của hắn."
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chói vào mắt tôi.
Nhạc nền là bản "Wedding March", người dẫn chương trình đang đọc bằng giọng đầy cảm xúc: "Cô Thẩm Vi Quang, nguyện ý kết hôn cùng ngài Cố Nghiễn làm vợ chồng, dù nghèo khó hay giàu sang, khỏe mạnh hay bệ/nh tật..."
Phía dưới khán đài là hàng trăm khách mời.
Ba mẹ tôi, ba mẹ anh ta đều cười tươi rói.
Chu Điền - người bạn thân nhất của tôi, với tư cách phù dâu, đứng ở vị trí gần tôi nhất, mắt đỏ hoe đầy xúc động.
Cố Nghiễn trong bộ vest may đo bảnh bao, đứng đối diện tôi, hơi cúi đầu nhìn xuống.
Ánh mắt anh sâu thẳm, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng như muôn vàn lần trước, chuyên chú đến mức dường như cả thế giới chỉ có mình tôi.
Trước kia, tôi từng đắm chìm trong ánh mắt ấy.
Cảm thấy mình là người phụ nữ may mắn nhất thế gian.
Nhưng giờ đây, nhìn dòng chữ trên màn hình điện thoại, từng chữ như mũi kim tẩm đ/ộc đ/âm thẳng vào trái tim tôi.
"Cô Thẩm Vi Quang?" Người dẫn chương trình lại hỏi dồn, giọng đầy vẻ nghi hoặc.
Cố Nghiễn cũng nhận ra sự bất thường của tôi, lông mày khẽ nhíu lại, hạ giọng an ủi: "Vi Vi? Có chuyện gì vậy? Em căng thẳng à?"
Anh đưa tay định chỉnh lại lọn tóc mai cho tôi.
Cử chỉ vô cùng tự nhiên, mang theo sự thân mật quen thuộc.
Trước đây, tôi từng yêu những hành động nhỏ này của anh biết bao.
Cứ ngỡ đó là sự dịu dàng chỉ dành riêng cho mình tôi.
Tôi bất ngờ lùi lại một bước, tránh né bàn tay anh.
Gót giày cao gót va vào sàn nhà bóng loáng phát ra tiếng "két" chói tai.
Động tác quá mạnh khiến mạng che mặt rung rinh.
Cả hội trường xôn xao.
Mọi người đều sững sờ.
Những ánh nhìn ngạc nhiên, hoài nghi, thích thú đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Bàn tay Cố Nghiễn đơ cứng giữa không trung, nụ cười dịu dàng trên mặt hóa thành ngơ ngác: "Vi Vi?"
Bố anh - Chủ tịch Cố ở dưới khán đài đã trở mặt.
Mẹ tôi ở dưới hộc tốc ra hiệu, khẽ mấp máy miệng: "Vi Vi! Con làm gì vậy!"
Tôi không thèm nhìn họ.
Ánh mắt tôi vượt qua vai Cố Nghiễn, đóng đinh vào khuôn mặt phù dâu Chu Điền.
Vẻ xúc động và ửng hồng trên mặt cô ta chưa kịp tan, nhưng sâu trong đáy mắt lóe lên chút hoảng hốt chưa kịp che giấu.
Rất nhỏ.
Nhưng đủ để tôi bắt được.
Ngay trước khi nghi lễ bắt đầu, chỉ có cô ta từng chạm vào điện thoại tôi.
Cô ta bảo lớp trang điểm của tôi hơi phai, muốn chỉnh lại cho tôi, tay thuận tiện bỏ điện thoại tôi vào túi xách nhỏ của mình.
Rồi lại "vô tình" làm rơi túi xách, đồ đạc vung vãi khắp nơi, cô ta hấp tấp thu dọn, cuối cùng mới "tìm thấy" điện thoại trả lại cho tôi. Tin nhắn kia được gửi đi đúng lúc đó.
Thời điểm vừa khớp.
Tôi nhìn chằm chằm Chu Điền, nhếch mép cười.
Thì ra đợi tôi ở đây.
Bạn thân ơi.
"Vi Vi?" Giọng Cố Nghiễn trầm xuống, mang theo sức ép không thể chối cãi, "Đừng nghịch nữa, mọi người đang nhìn đấy."
Anh lại đưa tay muốn kéo tôi, hơi hướng gia trưởng.
Trước đây gặp tình huống này, tôi đã mềm lòng.
Nhưng hôm nay thì không.
Tôi lại tránh né, động tác dứt khoát.
Rồi trước hàng trăm cặp mắt đang đổ dồn, tôi giơ tay lên.
Không chần chừ.
"Đét!"
Một cái t/át giòn tan vang lên, đ/ập thẳng vào khuôn mặt điển trai giờ ngỡ ngàng của Cố Nghiễn.
Cả hội trường ch*t lặng.
Ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy.
Bản "Wedding March" vẫn vô tình vang lên.
Tôi vẫy vẫy bàn tay còn tê rần, nói với người dẫn chương trình đang ch*t lặng, cũng như tất cả khách mời há hốc dưới khán đài, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng:
"Đám cưới này, ai thích thì cưới."
"Tôi, không tính nữa."
Tôi gi/ật phắt mạng che mặt trên đầu, ném mạnh xuống đất.
Tấm voan trắng tinh dính đầy bụi, như miếng giẻ bị vứt bỏ.
Tôi xỏ đôi giày Jimmy Choo m/ua riêng để phối váy cưới - đôi giày đã làm gót chân tôi rớm m/áu, quay người bước đi.
Phía sau lưng là sự im lặng như bị ném bom.
Rồi tiếng gầm thét gi/ận dữ của Chủ tịch Cố: "Thẩm Vi Quang! Đứng lại ngay!"
Giọng Cố Nghiễn đầy phẫn nộ khó tin: "Thẩm Vi Quang! Em đi/ên rồi à!"
Tiếng mẹ tôi nghẹn ngào: "Vi Vi! Trời ơi! Con làm gì vậy!"
Còn cả giọng Chu Điền giả tạo, nghẹn ngào kêu lên: "Nghiễn ca! Mặt anh! Vi Vi! Em hiểu lầm rồi! Mau quay lại giải thích đi!"
Ồn ào quá.
Tôi không thèm để ý ai cả.
Vén váy cưới nặng nề, thẳng lưng bước qua lối đi trải đầy cánh hồng, như bước qua giấc mộng hão huyền.
Gót giày đạp lên những cánh hồng mềm mại, nhựa hoa nhuộm đỏ mũi giày.
Bước ra khỏi cánh cửa khách sạn lộng lẫy lạnh lẽo, cơn gió chiều đầu hạ phả vào mặt mang theo chút oi bức.
Tôi hít sâu một hơi.
Không khí không còn mùi hoa hồng champagne, cũng chẳng có hương gỗ lạnh từ người Cố Nghiễn.
Chỉ còn mùi khói xe.
Chân thực đến nghẹn lòng.
Điện thoại lại rung lên.
Vẫn là số lạ đó.
Lần này là một bức ảnh.
Tấm hình đã cũ, độ phân giải không cao.
Phông nền là con đường rợp bóng cây trong khuôn viên đại học.
Một cô gái mặc váy trắng, nghiêng người với ống kính, đang cúi xuống buộc dây giày.
Mái tóc dài như suối, đường nét góc nghiêng tinh tế dịu dàng.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá tỏa xuống người cô, đẹp như tranh vẽ.
Dưới ảnh có dòng chữ:
"Lâm Kiều Nguyệt. Tình đầu của Cố Nghiễn. Ba năm trước qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe. Hãy nhìn góc nghiêng của cô ấy, rồi soi gương nhìn chính em. Thẩm Vi Quang, em chỉ là bản sao lỗi mà thôi."
Tay tôi run lẩy bẩy, suýt nữa không cầm nổi điện thoại.
Bụng dạ cồn cào.
Thảo nào.
Thảo nào lần đầu gặp tôi ở triển lãm tranh, Cố Nghiễn đ/á/nh rơi ly champagne.
Thảo nào anh luôn thích nhìn tôi cúi đầu đọc sách.
Thảo nào anh luôn bảo tôi mặc đồ trắng là đẹp nhất.
Thảo nào khi s/ay rư/ợu, anh vô thức xoa má tôi, ánh mắt lại hướng về phía xa xăm, lẩm bẩm những âm tiết người khác không hiểu nổi.