Sáng nay thức dậy, tôi cảm thấy một sự nhàn hạ hiếm có. Không cần bật dậy vì tiếng chuông báo thức hay cuống cuồ/ng lo cho chuyện học hành của Phương Văn Phàm.
Tôi đứng trước gương, tỉ mỉ tô chút trang điểm nhẹ, chỉnh lại mái tóc. Trông khí sắc đã tốt hơn hẳn. Tôi còn đăng ký một lớp thể dục nữa.
Những ngày ở nhà dù phải chơi cùng Phương Văn Phàm, làm đủ thứ việc nhà cũng không thiếu vận động. Thiên hạ vẫn bàn tán rằng tôi không đi làm, chỉ là một bà nội trợ vô dụng. Kỳ thực tôi chẳng bận tâm. Bởi tôi biết sự thật không phải vậy. Nếu chỉ dựa vào đồng lương ít ỏi của Phương Lẫm, Phương Văn Phàm khó lòng được nuông chiều đến thế.
Tôi xua tan những suy nghĩ trong đầu. Chuẩn bị soạn một bản sơ yếu lý lịch. Tôi vẫn muốn quay lại làm việc, được đứng trong phòng thí nghiệm chứ không chỉ ngồi sau bàn máy tính.
Buổi chiều, tôi đi ăn lẩu - món khoái khẩu bấy lâu. Vì phải chiều theo khẩu vị hai bố con họ, từ trước tới nay nhà tôi hiếm khi nấu đồ cay. Giờ nếm lại nồi lẩu đỏ, bất giác thấy nghiện. Thói quen sống của tôi rốt cuộc cũng dần thay đổi rồi.
Tối đến, tôi nhận cuộc gọi từ Phương Lẫm. Giọng anh ta như mọi khi, không lạnh không nóng: «Anh gọi để hỏi em về cái hộp kín em để lại. Anh không mở xem. Cho anh địa chỉ, anh gửi lại cho em.»
Tôi suy nghĩ giây lát rồi đáp: «Anh cứ xem đi. Toàn những thứ lặt vặt em giữ lại ngày trước, giờ em không cần nữa, vứt đi là được.»
Đầu dây bên kia như muốn nói điều gì nhưng lại thôi. Tôi tiếp lời: «Nhân tiện nói luôn, nếu sau này phát hiện thêm đồ đạc của em, anh cứ vứt hết đi. Không cần phiền phức gọi điện nữa đâu.»
Nói xong tôi cúp máy. Trong chiếc hộp ấy toàn những kỷ vật thời tôi và Phương Lẫm bên nhau: mấy mẩu giấy nhắn, quà anh ta tặng... Ngày ấy không nỡ vứt nên cất giữ hết. Giờ xem lại, chỉ là đống đồ bỏ đi mà thôi.
Sau buổi phỏng vấn, tôi được nhận vào một doanh nghiệp nghiên c/ứu khoa học. Họ còn bố trí cho tôi cả một phòng thí nghiệm riêng để nghiên c/ứu.
Chiều tan làm, tôi đến siêu thị m/ua đồ. Ngày còn ở nhà, tôi luôn cố công nấu đủ món ngon chiều theo khẩu vị hai bố con. Giờ đã đến lúc tôi chiều chuộng chính cái dạ dày của mình.
Vừa đẩy xe hàng thì điện thoại reo. Cô giáo của Phương Văn Phàm gọi tới: «Mẹ Văn Phàm ơi, hôm nay chị có quên đón cháu không ạ? Các bạn đã về hết rồi, chỉ còn mình Văn Phàm ở lại thôi.»
3
Tôi liếc nhìn đồng hồ - đã qua một tiếng từ giờ tan học của con. Nhưng tôi vẫn tiếp tục đẩy xe hàng, không có ý định thay đổi kế hoạch.
«Thưa cô, tôi và bố cháu đã ly hôn rồi. Quyền nuôi con hiện thuộc về bố cháu. Cô vui lòng liên hệ với bố cháu nhé, tôi sẽ cung cấp số điện thoại của anh ấy.»
«Ồ, ra vậy. Vì trước giờ toàn chị đón nên bé Văn Phàm cũng bảo tôi gọi cho chị. Thật ngại quá.» Giọng cô giáo đầy áy náy.
Tôi định nói «không sao» rồi cúp máy thì Phương Văn Phàm đã gi/ật điện thoại của cô giáo: «Mẹ ơi, mẹ thật là nhỏ nhen. Bố bận lắm, mẹ không có việc gì sao không đón con?»
«Hừ, nếu là dì Lê Nghiên, chắc chắn sẽ đón con mà.»
Nghe câu đó, lòng tôi chẳng chút gợn sóng: «Phương Văn Phàm. Mẹ và bố con đã ly hôn, sau này mẹ sẽ không đón con nữa. Nếu không có ai đón, con bảo cô giáo gọi cho bố hoặc... gọi cho dì Lê Nghiên của con cũng được.»
Nói xong tôi cúp máy. Tôi không nhớ mình đã dạy con thành ra thế này. Hồi nhỏ, Phương Lẫm bận việc ít có thời gian cho con, tôi luôn bảo Văn Phàm rằng bố vất vả lắm, hai mẹ con phải thông cảm cho bố. Nhưng bọn trẻ thường quen với sự chăm sóc của người lớn trong nhà. Xem đó là điều đương nhiên.
Tôi xoa xoa thái dương. Thôi kệ nó đi.
Nhưng điện thoại của tôi chẳng lúc nào ngớt reo. Vừa ăn tối xong, Phương Lẫm lại gọi: «Châu Lang, Văn Phàm lại đ/au dạ dày rồi. Anh lục khắp nhà không thấy th/uốc, em để th/uốc ở đâu thế?»
Tôi nén gi/ận đáp bằng giọng bình thản: «Trong tủ dưới tivi.»
«À, tìm thấy rồi.»
«Ừ... này, hôm nay cô giáo Văn Phàm gọi cho em phải không? Chiều nay anh bận quá, đến muộn một chút, có làm phiền em không?»
Không hiểu Phương Lẫm đang muốn nói gì, cứ như cố tìm chuyện để nói. Tôi đáp: «Rõ ràng là có phiền đấy. Vậy nên sau này đừng gọi cho tôi nữa được không?»
Trước đây khi tôi gọi toàn bị từ chối, anh ta cũng chẳng bao giờ chủ động gọi. Vậy mà mấy ngày nay điện thoại liên tục réo.
Tôi đổi số SIM. Những ngày sau đó, Phương Lẫm không gọi nữa. Tôi đắm mình trong phòng thí nghiệm, thường ở đó cả ngày. Nơi này khơi lại trong tôi thuở sơ tâm nguyên vẹn. Tựa như quay về thời đại học.
Ngày ấy tôi cũng từng là cô sinh viên đam mê nghiên c/ứu khoa học, say mê thí nghiệm. Chỉ không biết từ lúc nào, ước mơ và nhiệt huyết ấy đã bị cuộc sống nuốt chửng. Đều bị tôi tự nguyện từ bỏ.
Giám đốc đến phòng thí nghiệm thông báo có dự án cần bàn giao. Tôi tháo găng tay bước ra. Bất ngờ nhìn thấy bóng người quen thuộc trong phòng khách.
Phương Lẫm đang đứng đó, bên cạnh là Phương Văn Phàm. Qua tấm kính, tôi thấy anh ta đang giải thích ngượng ngùng với giám đốc về việc dẫn con theo.
Tôi bước vào phòng khách. Phương Lẫm khẽ nhíu mày. «Bố...» Phương Văn Phàm níu vạt áo bố thì thầm.
«Đây sẽ là người phụ trách dự án, cô ấy sẽ trực tiếp bàn giao.» Giám đốc chỉ về phía tôi giới thiệu.
Tôi mỉm cười: «Thưa giám đốc, không cần giới thiệu đâu ạ. Đây là chồng cũ của tôi. Để tôi lo liệu ở đây, anh cứ bận việc đi ạ.»
Vị giám đốc cười ngượng nghịu rồi rời đi. Tôi xem qua tài liệu hỏi: «Theo lý thì nhóm các anh còn một người nữa chứ?»
Vừa dứt lời, tiếng gõ cửa vang lên. Lê Nghiên bước vào: «Xin lỗi mọi người, tôi đến muộn.»
4
Lê Nghiên ngồi xuống cạnh hai bố con Phương Lẫm.
