Nghĩa trang này khác biệt với những nơi khác, nơi đây yên nghỉ toàn là những người hiến tặng cơ thể.
Mọi người thường gọi họ là 'Đại thể lão sư' (thầy giáo x/á/c thân).
Những ngày đầu anh trai ra đi, tôi nhớ anh đến phát đi/ên, cứ rảnh là nhắn tin cho anh.
Anh trả lời nhanh đến lạ thường.
Dù cách nhau cả múi giờ, anh vẫn luôn phản hồi ngay lập tức dù đáng lẽ phải là giờ ngủ say.
Tôi hỏi thì anh bảo mới sang nước ngoài chưa quen múi giờ, khó ngủ lắm.
Dần dà, có vẻ anh đã thích nghi với cuộc sống bên đó, thời gian trả lời cũng thất thường.
Nhưng cảm giác bất an trong lòng tôi cứ lớn dần, không sao xóa đi được.
Tôi bắt đầu điều tra khắp nơi, nhưng hình như anh đã biến mất khỏi tầm mắt mọi người.
Chuyện này rất không bình thường.
Suốt ba tháng trời, tôi ăn không ngon, ngủ chẳng yên.
Kỳ nghỉ đến, tôi tìm đến trường đại học của anh, gặp thầy giáo cũ và biết được anh đang thử th/uốc ở một viện nghiên c/ứu.
[Thử th/uốc?]
[Loại th/uốc gì?]
Lương ở bệ/nh viện tư không thấp, anh cũng có chút tích lũy, sao lại đi thử th/uốc?
Ở nhà cũng không có ai gặp chuyện gì.
Vị giáo sư của anh lắc đầu không giải thích, chỉ đưa cho tôi địa chỉ.
Ở nơi đó, tôi gặp lại người anh đã xa cách lâu ngày.
Anh ngồi đó tiều tụy nhưng vẫn nở nụ cười ấm áp.
[Em đến rồi à... mấy ngày nay không thấy em nhắn tin, anh biết là em sắp tới rồi.]
28.
Tôi lao vào lòng anh, khóc nức nở.
Mấy tháng không gặp, anh g/ầy đi trông thấy. Hóa trị khiến tóc anh rụng nhiều, sắc mặt xanh xao.
[Ninh Ninh đến đúng lúc quá, anh định cạo trọc đầu này, trước khi cạo em chụp cho anh tấm hình nhé...]
[Ọe...]
Anh chưa nói hết câu đã nôn khan.
Tôi vội đứng dậy vỗ nhẹ lưng anh.
[Không sao, không sao đâu.]
Tỉnh lại, anh xoa đầu tôi như thuở nhỏ, vẫn luôn an ủi tôi như thế.
Anh lau nước mắt cho tôi.
[Viện này có loại th/uốc mới, biết đâu lại chữa được bệ/nh.]
[Anh thử th/uốc ở đây còn không mất tiền, tiết kiệm được cả đống tiền đấy, haha.]
Tôi chẳng thấy có gì đáng cười, nhưng cố nén không khóc nữa.
Hôm sau, tôi thuê nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp và chuyên gia trang điểm đến chụp cho anh tấm hình cuối cùng trước khi cạo trọc.
Tấm hình ấy sau này trở thành ảnh đen trắng.
Giờ đây, nó được dán trên bia m/ộ của anh.
Phía dưới khắc dòng chữ: Đúng vậy, người đàn ông này đã cống hiến tất cả cho y học mà anh đam mê.
Tôi đặt hoa trước m/ộ, lau bụi trên bia.
Đúng vậy, người đàn ông này đã hiến dâng cả đời cho y học.
Chỉ để lại nỗi đ/au cho những người ở lại.
29.
Tôi tựa lưng vào bia m/ộ.
Cảm giác thư thái hiếm hoi khiến tôi nhắm mắt lại.
[Anh ơi, em nhớ anh nhiều lắm.]
[Ông bà cứ hỏi em anh ở nước ngoài thế nào, em không biết trả lời sao, đành gửi video anh thu trước đây cho ông bà xem.]
[Anh ơi, video sắp hết rồi, hết rồi biết làm sao? Lần trước em về thăm ông, kết quả khám vẫn vậy, em không dám kích động ông.]
[Anh ơi, em không biết phải làm sao nữa.]
[Chu Kỳ... Chu Kỳ hình như không quên được anh.]
[Anh ta cứ hay đàn ông này đàn ông nọ về cho em xem, à không... anh ta muốn cho anh thấy đấy, muốn anh gh/en, muốn anh gi/ận, muốn anh trở về, đ/á/nh anh ta cũng được, m/ắng anh ta cũng xong...]
[Anh ta muốn anh trở về.]
[Anh ơi, dạo này em ngủ ngày càng ít đi, hình như... em không chăm sóc được Chu Kỳ bao lâu nữa rồi.]
Tôi nằm mơ thấy anh đứng trước mặt, che cho tôi khỏi cái nắng tháng Bảy gay gắt.
Anh đưa tay ra như muốn đón tôi cùng đi.
Tôi gật đầu đồng ý ngay lập tức.
Mở mắt ra, trước mặt lại là Chu Kỳ với đôi mắt đỏ hoe.
Hắn nhìn chằm chằm vào bia m/ộ, ánh mắt ngập tràn h/ận ý.
Tôi bật dậy, tim đ/ập lo/ạn xạ, rồi lại thấy nhẹ nhõm phần nào.
Sớm muộn gì hắn cũng sẽ biết mà.
Tôi không nói ra được, để hắn tự mắt trông thấy cũng tốt.
30.
[Giản Ninh! Đây là cái gì?!]
[Em nói đi! Đây là cái gì!]
Ánh mắt hằn học của hắn cùng giọng chất vấn như muốn làm thủng màng nhĩ tôi.
[Anh thấy gì thì là thứ đó.]
[Giản Ninh!]
Chu Kỳ siết ch/ặt vai tôi.
[Giản Ninh! Bao năm nay anh đối xử với em không đến nỗi nào chứ?!]
[Em lại đối xử với anh như thế này, không nói gì hết?!]
[Em có thấy có lỗi với anh không?!]
Tôi đ/au đến mức dùng hết sức đẩy hắn ra.
[Anh gào với em cái gì!]
[Không phải em không nói với anh!]
[Là anh ấy không muốn anh biết, liên quan gì đến em!]
Khi biết bệ/nh tình của anh không thể c/ứu chữa và không còn bao ngày nữa, tôi đã định đưa anh về nhà.
Tôi nghĩ, những ngày cuối cùng, cả nhà mình nên ở bên nhau.
Nhưng ông đột nhiên ngã bệ/nh.
Ông ngất xỉu ở nhà, tôi buộc phải bỏ lại anh, về quê chăm ông. Bác sĩ nói ông bị tắc mạch m/áu n/ão, bệ/nh tuổi già thường gặp.
Sau một tuần điều trị, tình trạng được kiểm soát nhưng nguy cơ đột quỵ vẫn luôn thường trực.
Anh và tôi đều không dám liều.
Ông bà đã tiễn đưa con trai, giờ lại đến lượt cháu trai, không biết có chịu đựng nổi không.
Còn Chu Kỳ...
Anh nói Chu Kỳ tính tình bồng bột, gia đình lại nghiêm khắc, có lẽ vài năm nữa lấy vợ sinh con sẽ quên anh thôi, không cần nói ra làm gì.
Tôi nghĩ anh không hiểu Chu Kỳ.
Nhưng sao có thể,
Sao anh có thể không hiểu Chu Kỳ chứ.
Anh chỉ không muốn Chu Kỳ nhìn thấy hình hài tàn tạ của mình mà thôi.
31.
Tôi giấu tất cả mọi người, tiễn anh đi.
Nhưng tôi biết, sớm muộn họ cũng sẽ biết, luôn chuẩn bị tinh thần đối mặt với tất cả.
Tôi từng nghĩ, có nên đưa ông vào viện rồi mới nói ra, phòng khi cần cấp c/ứu.
Nhưng lại nghĩ, biết đâu cái ch*t lại là sự giải thoát.
Suốt quãng thời gian dài, tôi không thể suy nghĩ, không thể lựa chọn, không thể sống bình thường.
Cho đến khi gặp Chu Kỳ, nhớ lời anh dặn trước lúc đi: Chu Kỳ bốc đồng, dễ tổn thương lắm, em nhớ chăm sóc hộ anh.
Nhìn Chu Kỳ đi/ên cuồ/ng trước mặt,
Hắn đ/á đổ lẵng hoa, đạp tung trái cây tôi m/ua, từng quả đ/ấm đ/ập vào bia m/ộ đến nỗi tay rớm m/áu.
Ừ, quả thực rất bốc đồng.
Tôi với tay định ngăn lại, hắn bỗng quỳ sụp xuống, ôm đầu khóc như trẻ con.
[Đồ khốn!]
Thảo nào, hắn tìm khắp các quốc gia, đến bao nhiêu bệ/nh viện mà vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.
