Thức trắng đêm, tôi quyết định dọn dẹp bộ nhớ điện thoại.
Lỡ tay chạm phải một thư mục bị lãng quên từ lâu.
Bên trong chứa đầy những ứng dụng đã ngừng sử dụng.
Góc phải dưới cùng là ứng dụng camera.
Từ sau sự việc năm ấy, tôi chưa từng mở lại.
Suy nghĩ một hồi, tôi định xóa tài khoản.
Nhưng khi trang chủ hiện ra, tôi ch*t lặng.
Hàng chục khung hình xếp ngay ngắn, ánh đèn vàng ấm áp.
Dòng chữ hiển thị đồng loạt - Camera đang hoạt động.
Tim đ/ập thình thịch như muốn phá lồng ng/ực.
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Như bị m/a đưa lối q/uỷ dẫn đường, tôi nhấp vào.
Bên giường anh trai bỗng xuất hiện chiếc đèn ngủ.
Dù vắng nhà, đèn vẫn sáng đêm đêm.
Góc quay tôi yêu thích nhất vẫn hướng về chỗ ngủ của Nhạc Hằng.
Nguyên vẹn như xưa.
Anh trai tôi... không tháo bỏ ư?
Lục lại lịch sử đám mây, camera chỉ lưu được ba tháng.
Nhạc Hằng đêm nào cũng bật đèn ngủ cạnh giường.
Rồi ngủ say, thức dậy bình thường.
Anh tôi trước nay ngủ không cần đèn, giờ thay đổi chỉ vì một lý do...
Sợ người bên kia camera... không nhìn thấy rõ.
Phát hiện này khiến lòng tôi rối bời.
Không biết anh bật đèn được bao lâu rồi?
Một năm, hai năm, hay trọn bốn năm trời?
Hôm sau tôi ra sớm phi trường.
Bão tuyết đã tạnh.
Cửa ra sân bay Bắc Kinh tấp nập taxi đón khách.
Theo chuyến bay hạ cánh, dòng người ùa ra như nước vỡ bờ.
Bóng dáng Nhạc Hằng lẫn trong dòng người ập vào tầm mắt tôi.
Bốn năm không gặp, anh vẫn nguyên vẹn như xưa.
Vẫn bộ đồ công sở chỉn chu, trời lạnh thì khoác thêm áo len dạ.
Khi xa cách, chẳng thấy nhớ nhung gì.
Nhưng khi thấy anh đứng đó bằng xươ/ng bằng thịt, tôi mới thấu nỗi nhớ.
Nghẹn ứ nơi tim, đ/au nhói khôn ng/uôi.
"Anh."
Tôi gọi khẽ.
Nhạc Hằng quay lại, tay xách nách mang bước đến.
Ánh mắt dịu dàng đậu trên gương mặt tôi, "Bé con, sao g/ầy thế? Có ăn uống đúng giờ không?"
Không xa cách.
Không khách sáo.
Như thuở nào bốn năm trước.
Tôi cười nhẹ, "Em đang gi/ảm c/ân."
Suốt đường đi, chúng tôi như đôi chị em bình thường.
Thỉnh thoảng trao đổi vài câu.
Kể chuyện đời mình.
"Anh ra Bắc Kinh gặp khách hàng à?"
"Ừ, xong việc phải về ngay. Sợ em bận học nên không báo. Tiền đủ xài không?"
"Dạ, em đi làm thêm rồi."
Nhạc Hằng trầm ngâm, "Không cần, anh lo được."
Tôi nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính, im lặng.
Nghĩ đến bữa tối anh đi tiếp khách, đến khách sạn tôi định không xuống xe.
Nhạc Hằng gõ cửa kính, "Bé con, xuống đi."
"Sao cơ?"
Anh ngập ngừng giây lát, "Hôm nay là ba mươi Tết, ăn cơm với anh nhé."
"Anh không phải gặp khách sao?"
"Không gấp, gặp muộn cũng được."
Suy nghĩ một hồi, tôi bước xuống taxi, lặng lẽ theo anh vào khách sạn.
Mắt vô thức dõi theo bóng lưng Nhạc Hằng.
Vạm vỡ rắn chắc, như in trong ký ức.
Chùm chìa khóa lấp ló, tôi nhận ra anh đổi xe mới - dòng xe thị trường giá hơn ba trăm triệu.
Quần áo chất liệu cao cấp hẳn.
Ít nhất ở phương Bắc lạnh giá, anh không còn mặc lớp áo rẻ tiền mà khoác len mỏng ấm áp.
Bảo sao tiền anh gửi ngày càng nhiều.
Không có tôi, cuộc sống anh thật tốt, chắc anh chẳng muốn tôi quay về.
"Nghĩ gì thế?"
Bữa ăn, Nhạc Hằng nhận ra sự trầm lặng của tôi.
Tôi cúi đầu, nhìn miếng bít tết đã c/ắt sẵn, "Không có gì."
Chuyện camera vẫn hoạt động, thôi bỏ qua đi.
Cứ giả vờ không biết.
Giữa bữa, Nhạc Hằng đột nhiên đưa tấm thẻ ngân hàng.
"Anh, em có tiền. Tiền anh gửi vẫn chưa dùng hết."
"Khác đấy," Nhạc Hằng dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Trong này là hai trăm triệu, anh dành cho em làm của hồi môn. Khi nào muốn kết hôn thì dùng nhé."
Miếng bít tết trong miệng bỗng nhạt nhẽo.
Giọng tôi khô khốc, "Cảm ơn anh."
"Em có bạn trai chưa?"
Tôi bình thản, "Dạ, quen vài người rồi."
Nói dối đấy, chỉ không muốn anh biết tôi vẫn thầm thương tr/ộm nhớ.
D/ao nĩa trong tay Nhạc Hằng khựng lại, anh mỉm cười: "Thế thì tốt, anh yên tâm."
Tôi mất hết ngon miệng, "Anh ơi, em còn việc ở trường, em về trước."
Nhạc Hằng đứng phắt dậy, "Anh đưa em."
"Không cần, anh gọi taxi giúp em."
Nhạc Hằng rút tay về, "Ừ, tới nơi nhắn anh."
10
Trên đường về, nỗi buồn dâng ngập ng/ực.
Không kìm được, tôi nhắn:
"Nhạc Hằng, em gh/ét anh."
Tin nhắn chìm vào thinh không.
Ngày trước chỉ cần một câu, anh đã gọi điện dỗ dành ngay.
Tôi thở dài, hơi thở trắng xóa bám trên kính xe.
Thế giới trước mắt nhòe thành mảng sắc màu kỳ ảo.
Người ta bảo không có bữa tiệc nào không tàn.
Tôi và Nhạc Hằng, rốt cuộc cũng xa nhau dần.
Từ khách sạn của Nhạc Hằng về trường mất hơn hai tiếng.
Xe vừa xuống cao tốc vòng đô, tôi bỗng nhận cuộc gọi từ anh.
Mọi suy nghĩ tiêu cực tan biến, tôi bắt máy ngay.
Nhưng đầu dây không phải giọng anh.
"Em gái Nhạc Hằng phải không?"
"Vâng, anh ấy sao thế?"
Tôi hoảng hốt, vô vàn ý nghĩ x/ấu lướt qua đầu.
"Anh ấy say rồi, cứ lẩm bẩm gọi em. Nếu được em tới đón nhé."
May quá, chỉ là say thôi.
"Vâng, em tới ngay."
Taxi quay đầu, lao lại lên cao tốc.
Tài xế vui vẻ, "Cô gái này, chuyến này tôi ki/ếm được gấp đôi tiền."
Tôi không thiết nói chuyện, lòng đầy lo lắng: anh uống nhiều không, có khó chịu không, có ai ép rư/ợu không.
Đến nơi hẹn, đã thêm hai tiếng trôi qua.
Ngoài trời tuyết càng dày.
Đường trơn trượt, khó về lắm rồi.
Mấy người giúp tôi đỡ Nhạc Hằng vào phòng, "Em gái vất vả nhé. Anh ấy tối nay uống nhiều quá."
