Cô gái vừa tốt nghiệp cấp ba, vì quá đ/au lòng trước sự ra đi của chị gái nên đã buông lời trách móc tôi trong cơn xúc động mất kiểm soát.
Trong lúc bốc đồng, cô ấy đẩy tôi một cái khiến tôi lảo đảo suýt ngã. Trần Lẫm không để ý, chỉ đờ đẫn nhìn tấm ảnh đen trắng trên bàn thờ.
Tôi đã cùng anh trải qua mọi nghi thức tang lễ. Nhưng sau đó, ngày nào anh cũng đến nghĩa trang. Bảy ngày trong tuần, không sót một ngày. Mỗi tối sau bữa cơm, anh đều tháo chiếc nhẫn đeo ngón áp út đặt đầu giường, rồi đến nghĩa trang ngồi một tiếng mới về.
Những ngày đầu thấy anh tháo nhẫn, tôi cũng từng khóc lóc đi/ên cuồ/ng. Nhưng anh chẳng nói lời nào, chỉ im lặng. Im lặng ra khỏi nhà, im lặng trở về.
Giờ đây tuần đầu tiên đã qua. Tôi đã cho anh đủ thể diện, nên tối nay khi Trần Lẫm định ra ngoài như thường lệ, tôi chặn lại và nói rõ: "Trần Lẫm, anh đã đi suốt bảy ngày rồi, em không chấp nhận được. Em không muốn anh đi nữa."
Tôi theo Trần Lẫm tám năm trời. Anh không thích cãi vã, gặp chuyện thường im lặng. Vì thế mọi vấn đề lớn nhỏ giữa chúng tôi đều do tôi chủ động giải quyết. Đây là lần đầu tiên tôi cần anh xử lý, và tôi đã đưa ra giải pháp rõ ràng.
Anh vẫn im lặng.
Chúng tôi chưa tổ chức đám cưới, chỉ đăng ký kết hôn. Thấy anh không phản ứng, tôi nói lời cuối: "Nếu anh thực sự không quên được cô ấy, chúng ta ly hôn đi, đường ai nấy đi cho nhẹ lòng."
Anh không ngờ tôi lại nói ra lời này, bởi suốt tám năm tôi luôn bên anh không rời. Có lẽ nhận ra tôi không đùa, anh mới đáp: "Anh thực sự đã buông xuôi rồi. Từ nay anh sẽ không đến thăm Giang Toàn nữa."
Lời hứa của anh rất qua loa, nhưng tôi vẫn tin. Anh về nhà tắm rửa, làm việc, rồi lên giường đi ngủ. Tôi tưởng ngày hôm đó sẽ trôi qua như thế.
Nhưng ba giờ sáng, anh vẫn lén đứng dậy. Cô em gái bên kia điện thoại tiếp tục nói:
"Anh nhớ mang theo hoa cúc, chị em thích nhất loại đó."
"Anh rể đang uống rư/ợu đây, anh đến ngay đi, cùng trò chuyện với chị em."
"À, chị họ em cũng sẽ đến."
Chị họ cô ta là Giang Tri Ý, tôi đã gặp một lần ở đám tang, giống Giang Toàn đến tám phần. Lần đầu gặp mặt, Trần Lẫm đứng sững người như trời trồng, mãi sau mới tỉnh lại.
Nếu là trước đây, tôi đã phải đề phòng. Nhưng giờ đây tôi thấy vô nghĩa, chị cô ta có đến hay không cũng chẳng quan trọng. Ngày trước tính toán quá nhiều, giờ chẳng muốn tính nữa.
Tôi ngắt lời cô ta, lịch sự đáp: "Tôi không đến đâu. Nhờ em bảo Trần Lẫm đừng uống nhiều, anh ấy đ/au dạ dày."
Nói xong, tôi cúp máy. Đứng dậy mới nhận ra đôi dép của Trần Lẫm vẫn ở bên cạnh. Đôi dép do tôi m/ua, kiểu đôi xanh hồng nay vẫn đặt cạnh giường.
Nhà lát sàn gỗ, đi dép sẽ phát ra tiếng động. Anh rời phòng ngủ mà thậm chí không dám mang dép. Tôi cúi đầu cười khẽ, quay sang nhìn khe cửa phòng hờ mở. Anh sợ gây tiếng động nên không dám đóng ch/ặt cửa.
Những chi tiết này khiến tôi thấy mỉa mai. Anh sợ tôi phát hiện, nhưng vẫn làm. Thậm chí sẵn sàng thất hứa để thực hiện.
Dân kinh doanh coi trọng chữ tín. Trần Lẫm vốn là người giữ lời hứa, nói được làm được. Thế mà chưa đầy một ngày sau khi thề thốt, anh đã dễ dàng nuốt lời.
Không biết với tôi, anh có thể tùy tiện phá vỡ lời thề, hay Giang Toàn xứng đáng để anh đ/á/nh đổi tất cả. Tôi không muốn biết, cũng chẳng muốn nghĩ nữa.
Đây là lần đầu tôi yêu cầu anh. Dù gặp cô gái giống Giang Toàn đến tám phần tôi cũng chưa từng đòi hỏi. Chỉ một việc nhỏ tôi đã nói rõ là không chấp nhận được, thế mà anh vẫn không làm nổi.
Tôi tháo chiếc nhẫn ngón áp út, lấy từ ngăn kéo tờ giấy ly hôn soạn sẵn từ trước, đặt cạnh chiếc nhẫn của anh.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Chú mèo nhỏ quấn quýt bên chân - tám năm, mèo cũng quen rồi, cứ kêu "meo meo". Tôi vuốt ve nó, bất đắc dĩ viết tờ ghi chú tỉ mỉ cách chăm sóc, dán ở nơi dễ thấy rồi mới xách vali rời đi.
Ngủ đến trưa hôm sau, tôi cầm điện thoại lên xem - Trần Lẫm không nhắn một tin nào. Vì chuẩn bị đám cưới, chúng tôi lập nhiều nhóm chat, giờ vẫn đang bàn bạc rôm rả.
Giờ này Trần Lẫm hẳn đã đến công ty. Anh ưa sạch sẽ, chắc đã thay quần áo chỉnh tề. Hẳn anh đã thấy tờ đơn ly hôn, nhưng vẫn im hơi lặng tiếng.
Anh không nói, thì tôi nói.
"Xin lỗi mọi người, tôi và Trần Lẫm tính cách không hợp, hủy đám cưới. Chúng tôi đã đường ai nấy đi trong hòa bình."
Nhấn gửi. Tôi đăng lên tất cả các nhóm.
Bạn bè thấy tin liền hỏi thăm:
"Em đi/ên rồi? Chuyện gì xảy ra thế?"
"Tưởng người nói chia tay sẽ là Trần Lẫm cơ, sao lại là em? Em theo anh ấy tám năm rồi."
"Tám năm, gửi cả thanh xuân vào đó..."
Cô gái dũng cảm đã can đảm theo anh tám năm. Giờ cô gái dũng cảm ấy cũng can đảm rời đi. Tôi không giải thích, chỉ dùng một câu "không hợp" để khép lại mọi thắc mắc.
Bà nội gọi điện hỏi thăm, thở dài bên kia đầu dây: "Cháu gái à, bà già rồi, nhưng miễn cháu hạnh phúc là được."
Theo Trần Lẫm tám năm vì hạnh phúc. Giờ rời đi cũng là để tìm hạnh phúc.
Sau khi tôi gửi tin, Trần Lẫm lập tức gọi điện. Anh im lặng bên kia đầu dây, tôi cũng không lên tiếng. Cuối cùng tôi không nhịn được, hỏi trước: "Có việc gì không?"
Anh mới lên tiếng: "Chỉ vì anh đến nghĩa trang hôm qua?"
"Em có biết Giang Toàn đ/au đớn thế nào trước lúc ra đi không?"
"Em có biết cô ấy thậm chí không muốn cho anh hay, đến khi Giang Quyết dọn nhật ký mới phát hiện không?"
"Anh không được ở bên cô ấy sao?"
Từng câu từng chữ trách móc của anh hiếm thấy trong tám năm chung sống, thường ngày anh chỉ im lặng nhìn tôi.
