Chiếc vòng ngọc Xuân Đới Thái tặng mẹ dịp Trung thu, ngày hôm sau đã bị sứt một mảng. Mẹ tự trách mình, đ/ập tay vào đùi đ/á/nh bốp một cái: "Mẹ đúng là vụng về quá! Cả đời chẳng học được cách nhẹ nhàng!"
Tôi xót xa vô cùng. Lại m/ua cho mẹ chiếc vòng Đế Vương Lục, định giấu đi để tạo bất ngờ. Giấu ở đâu bây giờ?
Lục lọi khắp nhà, tôi bỗng thấy một bức tranh cũ được bọc nhựa kính cẩn. Nét vẽ ng/uệch ngoạc, phong cách trẻ con, góc dưới ghi dòng chữ: "Ngày 1/10/2001, Chúc mẹ Trung thu vui vẻ - Trương Gia Hạo."
Lúc này tôi mới hiểu - bức vẽ mẫu giáo của em trai được mẹ giữ gìn nguyên vẹn. Còn vòng ngọc tôi tặng lại bị va đ/ập tùy tiện. Hóa ra không phải mẹ không biết trân trọng, mà chỉ là không trân trọng tôi.
Vừa khóc, tôi vừa ôm chiếc vòng Đế Vương Lục về nhà mình.
1
"Con gái à, mẹ nói chuyện này con đừng gi/ận nhé."
Điện thoại truyền đến giọng mẹ thận trọng, xen chút nịnh nọt.
"Mẹ cứ nói đi, sao con lại gi/ận mẹ?"
"À thì... là chiếc vòng con tặng Trung thu đó..." Giọng mẹ kéo dài, đầy hối h/ận. "Mẹ hậu đậu quá, hôm nay rửa bát quên tháo ra, va vào thành bồn... sứt mất rồi."
Hơi thở tôi đột nhiên ngừng lại, các ngón tay siết ch/ặt điện thoại. Chiếc vòng Xuân Đới Thái ấy là tôi dành nửa năm lương, chạy khắp các tiệm ngọc mới chọn được. Màu sắc tươi, độ trong hoàn hảo.
Nhưng chuyện này cũng không lạ. Từ nhỏ, mẹ luôn hấp tấp như vậy. Những món quà tôi tặng, từ thiệp tự làm đến quần áo mới, thứ gì cũng sớm bị mẹ làm hỏng. Lần này là vòng ngọc, món quà tôi dành dụm bao tâm huyết, không đ/au lòng sao được.
Nhưng hơn cả chiếc vòng, tôi lo cho sức khỏe mẹ: "Tay mẹ có sao không? Mảnh vỡ có cứa vào tay không?"
"Tay không sao, chỉ tiếc chiếc vòng..." Giọng mẹ đầy tự trách, camera rung nhẹ khi mẹ giơ tay đ/ập mạnh vào đùi, tiếng "bốp" vang qua màn hình. "Ôi! Mẹ đúng là đồ vụng! Cả đời chẳng khéo léo nổi! Đồ quý giá thế này để mẹ làm hỏng hết!"
Tôi vội dịu giọng an ủi: "Mẹ ơi, chỉ là chiếc vòng thôi mà. Vỡ thì vỡ, người không sao là tốt rồi. Với lại con tặng để mẹ đeo, đâu phải để cất giữ đâu?"
Mẹ vẫn lẩm bẩm tự trách, nghe mà mũi tôi cay cay. Nỗi xót xa lẫn bất lực ùa về. Tôi thương mẹ cả đời tằn tiện, lại vì chiếc vòng mà day dứt. Càng đ/au lòng khi mẹ dù vô ý vẫn ôm hết lỗi về mình.
An ủi mẹ mãi, hứa hẹn đủ điều mới tạm yên lòng mà cúp máy. Ngồi lặng trên ghế văn phòng, hình ảnh khuôn mặt mếu máo của mẹ và vết sứt trắng trên vòng ngọc cứ ám ảnh tôi.
2
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến trung tâm ngọc lớn nhất thành phố m/ua chiếc vòng Đế Vương Lục. Toàn thân xanh biếc, độ trong như có nước. Đắt gấp ba lần chiếc trước.
Tôi nghĩ, có lẽ tình yêu đắt giá hơn sẽ lấp đầy vết nứt nhỏ kia. Lần này tôi khôn ra. Không định đưa trực tiếp cho mẹ, sợ bà lại ki/ếm cớ từ chối. Tôi tính về nhà giấu vòng ở chỗ mẹ hay thấy, tạo bất ngờ.
Vừa hay khi tôi đến, mẹ bảo đi nhảy. Mẹ đi rồi, tôi có đủ thời gian giấu quà. Ngăn tủ đầu giường mẹ ba tầng chật cứng. Mở ngăn dưới cùng, tay tôi chợt khựng lại.
Góc ngăn kéo nằm một bức tranh được bọc nhựa cẩn thận. Tờ giấy A4 đã ngả vàng, nét vẽ ng/uệch ngoạc: hình người que xiên xẹo, vài chiếc bánh trung thu méo mó, mặt trời hình tam giác. Góc phải dưới, dòng chữ trẻ con ng/uệch ngoạc: "Ngày 1/10/2001, Chúc mẹ Trung thu vui vẻ - Trương Gia Hạo."
Tranh của em trai hồi nhỏ. Đầu ngón tay tôi chạm vào lớp bọc nhựa đã sờn góc nhưng vẫn nguyên vẹn, bảo vệ tờ giấy mỏng manh hoàn hảo.
Không hiểu sao mắt tôi bỗng rát lên. Tôi nhớ mình cũng từng vẽ tặng mẹ. Để có tấm thiệp sinh nhật đẹp, tôi cặm cụi hai ngày dùng bút màu tốt nhất vẽ. Hớn hở đưa mẹ, bà chỉ liếc qua: "Biết rồi", rồi kê ly nước đ/è lên. Hôm sau, tấm thiệp nhòe nước, màu loang lổ. Tôi ôm mặt khóc, mẹ đứng cạnh quát: "Có mỗi tờ giấy vụn mà khóc lóc!"
Tôi tưởng quà mình rẻ tiền nên mẹ không thích. Từ đó tôi cố ki/ếm tiền, m/ua quà đắt cho mẹ. Chiếc khăn len đại học dành dụm m/ua, mẹ đeo hai lần bảo "ngứa cổ" vứt xó tủ. Máy massage tốn cả tháng lương, nửa tháng sau mẹ bảo "hư nút" nằm dưới đáy thùng đồ cũ. Ngay cả chiếc vòng Xuân Đới Thái đắt tiền cũng chỉ ở tay mẹ chưa đầy một ngày.
Thế mà bức ng/uệch ngoạc hai mươi năm trước của em trai, mẹ lại bọc nhựa cẩn thận, giấu tận góc tủ, nâng niu đến tận bây giờ.
