Trái tim như bị một bàn tay lạnh giá siết ch/ặt, đ/au đến nghẹt thở.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra tất cả.
Hóa ra mẹ không phải không biết trân trọng.
Bà chỉ đơn giản là không trân trọng những thứ tôi tặng.
Hay nói cách khác, bà không trân trọng chính tôi.
Những gì tôi từng nghĩ là "vụng về" hóa ra chỉ vì bà chẳng buồn bận tâm.
Những giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống, từng giọt, từng giọt rơi trên chiếc hộp nhung xanh lục đậm trong tay.
Tôi ôm chiếc vòng ngọc Đế Vương Lục mới toanh, trong vắt như ôm trọn một trò đùa đ/au đớn của số phận.
Tôi đóng ngăn kéo lại.
Như khép lại tất cả những khát khao nhỏ nhoi của nửa đời người.
3
Tôi không giải thích lý do đột ngột rời đi.
Còn bức tranh được bọc kia, tôi thậm chí không đủ can đảm để đối chất với bà.
Hai mươi tám năm sống, tôi mới nhận ra sự thật phũ phàng.
Mẹ tôi không yêu tôi.
Nhận thức này còn đ/au đớn hơn bất kỳ tổn thương nào.
D/ao cứa vào thịt đ/au phần da, đóng vảy rồi sẽ lành.
Nhưng nỗi đ/au này ăn sâu vào tận xươ/ng tủy.
Người mang tôi đến thế giới này, từ đầu đến cuối, chưa bao giờ đặt tôi trong tim.
Suốt cả tuần trời.
Tôi không nhắn một tin, không gọi một cuộc điện thoại.
Bà cũng thế.
Lục lại toàn bộ tin nhắn mới thấu.
Hóa ra, mọi cuộc trò chuyện của chúng tôi đều do tôi khởi xướng.
【Mẹ ơi, trời lạnh rồi, con m/ua áo phao cho mẹ rồi, nhớ nhận bưu kiện nhé.】
【Mẹ ơi, con lĩnh lương rồi, chuyển khoản cho mẹ ít tiền, m/ua đồ ngon mà ăn nhé.】
【Mẹ đang bận không ạ?】
Còn hồi âm của bà luôn ngắn ngủn: "Ừ", "Được", "Biết rồi".
Hiếm hoi khi nói dài hơn, chủ đề lại luôn xoay quanh em trai:
【Dạo này công việc có bận không? Thằng em con mệt quá, sút cân hết cả rồi.】
【Con có yêu ai chưa? Em trai con mới quen bạn gái, tốn kém lắm đấy.】
【Dạo này con có để ý giá nhà không, em con...】
4
Tôi tưởng cuộc giằng co im lặng này sẽ kéo dài.
Nhưng không ngờ mẹ chủ động gọi điện.
"Trí Duyệt à, mai về nhà ăn cơm nhé, mẹ nấu món ngon cho con."
Ngón tay tôi khẽ co rúm, nỗi mệt mỏi quen thuộc lại trào dâng.
"Mẹ ơi, con còn việc, mai thứ bảy phải tăng ca, không về được ạ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng mẹ chợt trầm xuống, như mất hết sinh khí, nhuốm màu u buồn:
"Mai... là ngày giỗ mười năm của bố con."
Cái ch*t của bố là vết thương không bao giờ lành trong tim tôi.
Bao năm qua, tôi sống trong day dứt khôn ng/uôi.
"... Vâng, con sẽ về."
Cúp máy, cả đêm tôi trằn trọc.
Hình ảnh cha và ngày ông ra đi cứ ám ảnh trong tâm trí.
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, tôi đã dậy.
Vệ sinh cá nhân qua loa rồi vội ra khỏi nhà.
Ai ngờ trời đang nắng đẹp bỗng đổ mưa.
Tôi phóng xe điện chia sẻ, vội vã về đến chung cư của mẹ.
Mưa lớn đến mức không nhìn rõ đường.
Tôi lao vào hành lang, giũ nước trên người, nhanh chóng leo lầu.
Chỉ mong sớm được vào nhà thay đồ.
Tôi gõ cửa.
Nhưng chẳng ai đáp lại.
Chợt nhận ra từ khi nào,
cái gọi là nhà này đã thay khóa mà tôi không có chìa.
Tôi đã trở thành vị khách phải được cho phép mới được vào.
Lấy điện thoại gọi cho mẹ.
"Số máy quý khách vừa gọi đang bận..."
Một lần, hai lần, ba lần.
Vẫn chỉ là giọng nữ vô h/ồn ấy.
Đứng giữa hành lang vắng tanh,
tôi đành mở WeChat tìm đến đứa em ít khi liên lạc - Trương Gia Hạo.
Tôi: 【Mọi người đâu rồi?】
Em trai trả lời vắn tắt như mọi khi.
【Ở khách sạn.】
Tim tôi chùng xuống.
【Khách sạn nào? Sao lại ra khách sạn?】
【Giỗ mười năm bố, mẹ bảo ở nhà lạnh lẽo quá nên đặt phòng ở khách sạn Quân Duyệt, mời họ hàng cho vui.】
Kèm thêm một câu:
【Chị à, mẹ không nói với chị sao?】
Khoảnh khắc ấy, m/áu trong người tôi như đông cứng.
Mọi ngày giỗ bố trước đây, cả nhà chỉ có ba mẹ con, cùng nấu mâm cơm với những món bố thích, yên lặng tưởng nhớ.
Mẹ từng nói, đó là chuyện riêng nhà mình, không muốn người ngoài quấy rầy.
Vậy mà năm nay, ngày giỗ trọng đại nhất, bà lại mời cả họ hàng tổ chức ở khách sạn sang nhất.
Chuyện này, đứa con gái như tôi lại hoàn toàn không hay biết.
Tôi: 【Phòng bao nhiêu?】
Trương Gia Hạo không trả lời ngay.
Đứng trong hành lang, tôi nhìn dòng chữ "đang soạn tin..." hiện lên rồi biến mất.
Năm phút sau, nó mới gửi số phòng.
【Hội trường 2, phòng 401.】
【Chị nhanh lên, đồ ăn sắp lên hết rồi.】
5
Mưa như trút nước, như trừng ph/ạt kẻ không đúng chỗ.
Ứng dụng gọi xe hiển thị số người xếp hàng kinh khủng: 99+.
Chờ mãi mới bắt được xe.
Đến khách sạn Quân Duyệt, người tôi ướt nhẹp thảm hại.
Cánh cửa phòng tiệc hé mở, tiếng cười nói rộn rã vọng ra.
Đang định đẩy cửa, bỗng nghe giọng mẹ quen mà lạ, đầy tự hào:
"Mọi người xem này, Gia Hạo nhà tôi m/ua tặng tết Trung thu này, bảo là vòng tay thạch anh trắng gì đó, có thể tăng năng lượng cá nhân đấy!"
Tôi nhìn qua khe cửa.
Mẹ ngồi chủ tọa, giơ cao cổ tay khoe chiếc vòng trước mặt cả bàn họ hàng.
Dưới ánh đèn phòng tiệc, vẫn thấy rõ chất liệu tầm thường.
Loại thạch anh trắng rẻ tiền nhất.
Nhưng trên mặt bà lại rạng ngời niềm tự hào và hạnh phúc tôi chưa từng thấy.
Một bác gái cúi xuống, tán dương:
"Ôi, Gia Hạo thật có tâm! Hiếu thảo quá! Không như đứa nhà tôi, suốt ngày chỉ biết làm tôi tức!"
