“Con quên rồi sao? Hồi nhỏ con sốt cao giữa đêm, mặt đỏ bừng, là mẹ quấn áo bông, đạp chiếc xe đạp cũ chở con chạy thẳng đến trạm y tế. Mẹ đạp xe ướt đẫm mồ hôi, sợ chậm một bước sẽ hại đến con. Lúc ấy sao không nghe con nói mẹ không thương con?”
“Rồi con thi đỗ đại học, đi học xa nhà. Mẹ ăn tiết kiệm, bữa nào cũng chẳng dám m/ua thịt, thế mà tiền sinh hoạt hàng tháng của con, mẹ chưa từng trễ một ngày, thiếu một đồng!”
“Giờ con m/ua được căn hộ nhỏ, công việc ổn định, cuộc sống yên ổn hơn thằng em nhiều. Nó thì sao? Nó phải cưới vợ, m/ua nhà, áp lực lớn thế nào! Tiền đền bù này giúp nó đặt cọc nhà, chẳng phải đương nhiên sao? Sao con cứ khư khư đòi tiền, nhất định phải nói mấy lời nhẫn tâm kiểu 'thiên vị' thế này?”
Bà vừa khóc, họ hàng lập tức vây quanh, thi nhau khuyên nhủ tôi:
“Tri Duyệt à, mẹ cháu khổ lắm. Từ ngày bố mất đi, một mình bà nuôi các cháu khôn lớn. Đừng gi/ận bà ấy nữa!”
“Phải đấy, chị em ruột làm gì có chuyện thiên vị. Em trai cưới vợ là việc gấp, làm chị nhường nhịn chút cũng nên.”
“Trong lòng mẹ chắc chắn có cháu mà.”
Nghe những luận điệu quen thuộc đến phát ngán này, tôi lại bình tĩnh lạ thường.
“Mẹ ạ, lòng bàn tay và mu bàn tay vốn khác nhau.”
Tôi giơ bàn tay trái ra, lật qua lật lại cho bà xem.
“Thịt lòng bàn tay mềm, luôn được che chở bên trong, sợ va sợ chạm.”
“Còn mu bàn tay? Da dày, chịu đựng giỏi, tự nhiên đã phơi ra ngoài để đương đầu mưa gió.”
“Ngay cả khi thử nhiệt độ dầu trong chảo cũng dùng mu bàn tay.”
Tôi ngẩng mặt, nhìn thẳng vào khuôn mặt đầy x/ấu hổ của bà.
“Miệng mẹ luôn nói 'đều như nhau', nói 'công bằng như nước lã'.”
“Nhưng khi phân chia lợi lộc, né tránh rủi ro, ai là bảo bối được mẹ nâng niu trong lòng bàn tay, ai là mu bàn tay bị mẹ đẩy ra đỡ đò/n?”
“Mẹ thật sự không tự biết sao?”
“Con…!”
Mẹ tôi chỉ thẳng vào tôi, môi run bần bật, không thốt nên lời.
Chiếc mặt nạ dịu dàng yêu thương cuối cùng cũng vỡ vụn trên khuôn mặt bà.
7
“Mẹ nuôi con tốn công vô ích! Đồ bạc tình!”
Mẹ tôi cuối cùng bùng n/ổ, giọng khàn đặc đầy h/ận th/ù.
“Con thấy em trai hạnh phúc là không chịu được! Con không thể nghĩ cho cả nhà sao?”
Bà gào khóc đi/ên lo/ạn, như thể tôi mới là kẻ tội đồ.
Họ hàng xung quanh lại bắt đầu lượt khuyên giải mới, cả phòng ồn ào như chợ vỡ.
Còn tôi chẳng nói gì.
Chỉ lặng lẽ lấy từ trong túi ra chiếc hộp nhung màu lục bảo.
“Cách!”
Tôi mở nó trước mặt mọi người.
Màu lục bảo đế vương đậm đặc lập tức khiến cả phòng nín thở.
Độ trong suốt như sắp nhỏ giọt, vẻ quý phái vượt xa bất kỳ chiếc vòng nào trước đó khiến căn phòng chìm vào im lặng.
Tiếng khóc của mẹ tôi cũng nghẹn lại trong cổ họng.
“Cái này,” tôi nhấc chiếc vòng lên, giọng bình thản không gợn sóng, “vốn định thay thế chiếc vòng Trung thu con tặng mẹ bị mẹ 'vô tình' làm vỡ.”
“Nhưng giờ xem ra, con thừa chuyện rồi.”
8
Bữa tối hôm đó cuối cùng cũng tan trong bất hòa.
Lúc ra về.
Mẹ không thèm liếc nhìn tôi lấy một lần. Em trai theo sau bà, chỉ ngoái lại nhìn tôi một cái với ánh mắt phức tạp.
Tôi và mẹ, rốt cuộc đã đi đến bước này.
Ngay cả việc giả vờ hòa thuận cũng không làm nổi.
Nhưng tôi không ngờ, em trai Trương Gia Hạo lại chủ động tìm đến.
Tiếng chuông cửa vang lên khi tôi đang cuộn tròn trên sofa xem TV.
Mở cửa, thấy Trương Gia Hạo tay xách hai túi hoa quả, mặt mày ngượng ngập hiếm thấy.
“Em đến làm gì?”
Tôi chặn cửa, không cho cậu vào.
“Chị, cho em vào nói vài câu được không?” Cậu gượng cười nịnh nọt, “Chị đừng gi/ận mẹ nữa, bà cũng vì tốt cho chị thôi.”
“Vì tốt cho chị?”
Tôi cười lạnh.
“Trương Gia Hạo, đứng nói không biết mỏi lưng.”
“Khi mẹ tốt cho em, đương nhiên em thấy bà là người mẹ tuyệt nhất.”
“Với chị thì không phải thế.”
Nụ cười trên mặt Trương Gia Hạo tắt lịm, ánh mắt chùng xuống thở dài.
“Chị ơi, bố mất bao năm nay, điều mong muốn lớn nhất khi còn sống của bố là gì, chị quên rồi sao?”
“Bố mong nhất nhà ta đoàn viên, hòa thuận.”
“Nếu thấy chị và mẹ như thế này, bố sẽ đ/au lòng lắm.”
Một câu xoáy trúng đúng huyệt nước mắt.
Nước mắt lập tức nhòe đi.
Bố khi xưa coi trọng sum họp nhất nhà.
Việc tôi và mẹ thế này, bố trên trời nhìn xuống chắc đ/au lòng lắm.
Hơn nữa sự ra đi của bố vẫn là nút thắt trong lòng tôi.
Tôi né người cho cậu vào nhà.
Chúng tôi ngồi trên sofa, chìm vào im lặng dài lâu.
Cuối cùng, tôi lên tiếng trước, giọng đặc sụt sùi.
“Giá như bố còn ở đây…”
Tôi nghẹn lời không nói tiếp được.
Những mặc cảm và tự trách dồn nén hơn chục năm ập đến như thủy triều.
“Hôm bố mất, em đang học trên lớp. Nghe điện thoại mẹ gọi, em choáng váng cả người…”
“Em luôn nghĩ, nếu em không bảo bố m/ua bút chì tô đáp án, có lẽ bố đã không gặp nạn.”
“Em thà ch*t thay còn hơn.”
Nhưng câu nói tiếp theo của Trương Gia Hạo khiến tôi sững sờ.
“Chị đừng nghĩ vậy, thực ra… thực ra hôm bố mất, không phải vì bút chì tô đáp án…”
Tôi đờ người, nước mắt còn đọng trên má: “Em nói gì?”
“Không… không có gì…”
Cậu ta lập tức hoảng lo/ạn, lắc đầu đi/ên cuồ/ng, ánh mắt tránh né không dám nhìn tôi.
“Nói cho rõ!”
Tôi túm lấy cổ tay cậu, lực mạnh đến nỗi đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Không phải vì bút chì tô đáp án nghĩa là sao?!”
“Hôm bố gặp nạn, rõ ràng là đi m/ua bút cho chị mà! Mẹ không phải đã nói thế với chị sao?!”
Đó là nỗi đ/au vĩnh viễn trong lòng tôi.
Năm cuối cấp ba, sát kỳ thi thử.
Tối hôm trước, tôi tình cờ nhờ bố tan làm m/ua giùm hai cây bút dự phòng.
Hôm sau, đang ở trường, tôi nhận được điện thoại từ mẹ.
Bà nói bố bị xe tải đ/âm ch*t.
Ch*t trên đường đi m/ua bút chì tô đáp án cho tôi.
