Mẹ vỗ tay tôi một cách hài lòng: "Trí Duyệt lớn rồi, biết điều rồi nhỉ."
Họ hàng cũng luôn miệng tán đồng.
"Phải rồi, người nhà với nhau mà, nói ra là được rồi."
"Trí Duyệt cũng có hiếu lắm."
Sau ba tuần rư/ợu, không khí đang lên cao.
Tôi đặt ly rư/ợu xuống, mắt đột nhiên đỏ hoe, giọng trầm buồn vang lên: "Mẹ, dạo này con... toàn mơ thấy bố. Bố cứ nhắc mãi chuyện năm xưa, con nghĩ không biết có phải bố còn điều gì chưa nói với con không? Hay là... vẫn còn chuyện gì giấu con?"
Căn phòng ồn ào đột nhiên yên ắng.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cũng nhạt dần.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt xoáy vào bà.
"Chính vì những giấc mơ đó, tuần trước con không nhịn được nữa nên đã đến đội cảnh sát giao thông, muốn xem lại hồ sơ vụ án năm xưa của bố."
Tay mẹ cầm đũa khẽ run.
"Bình thường vậy, xem làm gì? Chuyện cũ rích rồi mà."
Giọng bà có chút căng thẳng.
"Con biết là đã lâu rồi, mẹ cũng luôn bảo con phải nhìn về phía trước."
Tôi cúi đầu, cười tự giễu.
"Nhưng mười năm nay, con chưa từng có một đêm ngủ yên. Con luôn nghĩ, nếu hôm đó con không đòi m/ua bút chì tô đáp án, có lẽ bố đã không gặp nạn? Con thậm chí không dám dùng bút chì mới, mỗi lần thi đều dùng cây cũ nhất, như thể làm vậy mới chuộc được lỗi."
"Nhưng lần này xem hồ sơ, con thực sự phát hiện ra vài điều."
Tôi đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt đầy hoang mang: "Mẹ, mẹ không nói là bố gặp nạn khi đi m/ua bút chì cho con sao?"
"Thế nhưng... tại sao trong hồ sơ năm đó ghi rõ, địa điểm xảy ra t/ai n/ạn của bố lại ở cổng công viên nước phía đông thành phố?"
Giọng mẹ tôi bối rối tìm cách biện minh: "Công viên nước... chỗ đó, chỗ đó chắc cũng có cửa hàng văn phòng phẩm chứ? Bố con... có lẽ đi ngang qua..."
"Vậy sao?"
Tôi lấy từ trong túi ra tập báo cáo t/ai n/ạn và ảnh chụp đã photo.
"Rầm!" một tiếng, tôi ném chúng lên bàn xoay giữa bàn.
Tôi đưa tay, từ từ xoay mặt bàn.
Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc cuối cùng của bố tôi, vũng m/áu đỏ lòm, cây kem tan chảy trên mặt đường...
"Mẹ nhìn này, đây là ảnh hiện trường. Cổng công viên nước... làm gì có cửa hàng văn phòng phẩm?"
Bức ảnh lần lượt lướt qua trước mặt từng người họ hàng.
Những ánh mắt khó tin trao đổi qua lại, căn phòng vừa còn ồn ào giờ đây ch*t lặng.
Mẹ tôi nắm ch/ặt khăn trải bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
"Trương Tri Duyệt! Con muốn làm gì?" Giọng bà the thé lên. "Bố con mất mười năm rồi! Con lôi chuyện này ra, định đ/âm vào tim mẹ sao?!"
"Con chỉ muốn biết sự thật." Tôi bình thản nhìn bà. "Bố thực sự gặp nạn vì đi m/ua bút chì cho con sao?"
Em trai tôi không ngồi yên được nữa, đứng phắt dậy đ/ập tay xuống bàn.
Chén đĩa rung lên theo.
"Đủ rồi chị!" Nó mắt đỏ ngầu, chỉ tay vào tôi gào lên. "Chị nhất định phải đẩy chuyện đến mức này sao?"
"Lôi mấy chuyện xưa cũ ra, giữa chốn đông người, làm mẹ x/ấu hổ, để chị được thỏa mãn sao?"
"Bố mất mười năm rồi! Mười năm! Chị nhất định không để bố yên nghỉ sao?"
Họ hàng nhìn nhau, muốn can nhưng không dám lên tiếng.
"Người không để bố yên nghỉ là em, là mẹ, không phải chị."
Giọng tôi không lớn, nhưng rõ ràng át đi tiếng gào thét của nó.
"Mười năm? Trương Gia Hạo, em nhắc đúng rồi đấy."
"Mười năm nay, em sống bình thản làm đứa con ngoan của mẹ, em có từng một giây nào nghĩ xem chị đã sống thế nào không?"
Tôi đứng dậy, từng bước tiến về phía nó, nhìn thẳng vào đôi mắt đang tránh né.
"Mỗi lần tảo m/ộ bố, chị đều âm thầm xin lỗi. Chị nói với bố, chính chị đã gi*t bố."
"Mỗi lần đứng nhất lớp, chị đều nghĩ đó là cách chuộc tội. Chị làm việc quần quật, không dám ngừng nghỉ, vì chị cảm thấy mình không xứng được nghỉ ngơi."
"Còn em? Em - đứa con trai cưng được bảo bọc kỹ lưỡng - bí mật trong lòng em là gì?"
Tôi chằm chằm nhìn nó, từng chữ từng chữ hỏi: "Có phải là cây kem em không được ăn không?"
Trương Gia Hạo loạng choạng lùi lại, mặt tái mét, môi r/un r/ẩy không thốt nên lời.
Tôi không nhìn nó nữa, quay sang phía người mẹ đã tái nhợt từ lâu.
Bà nhìn cảnh con trai sụp đổ, ánh mắt càng thêm hằn học.
"Con hài lòng chưa? Con nhất định phải h/ủy ho/ại gia đình này mới chịu buông tha sao!"
"Đúng! Mẹ đã lừa con! Mẹ thiên vị thằng em con! Thì sao nào!"
"Lúc đó nó mấy tuổi? Nó là con trai mẹ! Mẹ có thể mở mắt nhìn nó bị chuyện này h/ủy ho/ại sao? Mẹ có thể để nó sống cả đời trong bóng đen 'chính ta gi*t cha' sao?"
"Vậy mẹ để con sống trong bóng đen?" Tôi lạnh lùng hỏi lại. "Con cũng là con gái của mẹ mà."
"Lúc đó con đã mười tám rồi! Con hiểu chuyện hơn nó! Con chịu đựng được hơn nó!"
Cuối cùng bà cũng x/é bỏ hết lớp vỏ ngụy trang, phơi bày sự thiên vị không che giấu.
"Con là chị! Nhường em một chút, hy sinh một chút cho em, chẳng phải là điều đương nhiên sao?!"
"Đương nhiên ư?"
Tôi lặp lại ba từ đó, chỉ thấy nực cười đến tận cùng.
Tôi từ từ quét mắt nhìn từng người họ hàng đang ngồi.
Trên mặt họ, những biểu cảm hoặc kinh ngạc, hoặc bối rối.
"Các chú các bác, các cậu các mợ."
"Hôm nay, mọi người đều nghe rồi đấy."
"Một người mẹ, để bảo vệ đứa con trai út, đã tự tay đóng lên đầu đứa con gái mười tám tuổi cái tội 'sát nhân', đóng suốt mười năm trời."
Tôi ngừng lại, ánh mắt cuối cùng dừng trên khuôn mặt méo mó vì gi/ận dữ và hốt hoảng của mẹ.
"Mọi người luôn khuyên cháu, nói lòng bàn tay mu bàn tay đều là thịt, mẹ nào chẳng thương con."
"Giờ mọi người thấy rồi đấy."
"Mu bàn tay rá/ch nát, bà ấy chẳng chút xót xa."
"Vì bà ấy cần dùng miếng thịt rá/ch nát đó để che chở cho lòng bàn tay."
Tôi nói xong, căn phòng càng chìm vào tĩnh lặng dài hơn.
Cuối cùng, bác hai vốn im lặng lên tiếng r/un r/ẩy: "Chị dâu... chị... sao chị có thể nói dối chuyện như vậy? Đây là chuyện liên quan đến tính mạng con người mà!"
