Tôi từ nhỏ đã quen cam chịu.
Cha mẹ b/án tôi vào Tống phủ.
Tôi nói "vâng", tự mình đi theo.
Họ Tống bắt tôi thế thân gả cho thư sinh nghèo khó,
Tôi cũng gật đầu, gói hành lý chưa kịp mở, lại chuyển đến nhà hắn.
Thư sinh bảo hắn quá nghèo, không nuôi nổi tôi.
Tôi vẫn thốt lên tiếng "vâng".
Lần này, tôi chẳng biết phải đi đâu.
Giữa đêm khuya, thư sinh cầm đèn tìm đến, nghiến răng nghiến lợi:
"Nếu ta bảo ngươi đi tạo phản, ngươi cũng gật đầu nữa chăng!"
Tôi buồn ngủ rũ rượi, vô thức "Ừm" đáp lại.
Thư sinh gi/ật mình suýt làm rơi đèn,
Vội vàng kéo tôi từ ngoài tường về nhà.
**1**
Thư sinh tên Tạ Thanh Hạc, nổi tiếng khắp vùng là kẻ bần cùng.
Nhưng cha hắn lúc sinh thời có ân với Tống gia, hai nhà đính ước hôn sự.
Gần đến ngày cưới, Tống gia làm quan lớn lại tiếc con gái, nuốt lời.
Thế là họ tìm cách nhận dưỡng nữ thế thân.
Họ nghe đồn nhà Kiều có cô gái xinh đẹp nhưng ngốc nghếch,
Người khác nói gì cũng chỉ biết đáp "vâng".
Gái như thế này, khó sinh chuyện nhất.
Thế là Tống gia bỏ trăm lạng bạc m/ua tôi.
Cha mẹ cầm bạc mừng đi/ên cuồ/ng,
Tôi cũng cười theo.
Tôi không hiểu tại sao Tống phủ lại m/ua tôi làm nhị tiểu thư,
Chỉ biết rời khỏi nhà họ Kiều, sẽ không phải hầu hạ cả nhà giặt giũ nấu nướng, cũng chẳng bị đ/á/nh đói nữa.
Cha mẹ bỗng dưng m/ua cho tôi bộ áo vải thô,
Nhét mấy mảnh vá chằng chịt vào gói hành lý nhỏ:
"Từ nay ngươi là Tống Liên Liên, không phải Kiều Liên Liên nữa. Biết đường đến Tống phủ chứ?"
"Đằng nào cũng gần, tự đi đi."
Tôi không buồn, thậm chí hơi vui,
Thốt tiếng "vâng",
Ôm gói nhỏ ra đi.
**2**
Đi suốt ba canh giờ, trời tối đen mới tới Tống phủ.
Tống lão phu nhân xinh đẹp, tốt bụng,
Bảo người hầu tắm rửa, thay xiêm y, chuẩn bị cơm nước.
Đây là lần đầu tiên tôi được người khác hầu hạ,
Cũng là lần đầu mặc áo quần mềm mại xinh đẹp thế này.
"Người đẹp vì lụa" quả không sai.
Chính tôi cũng mê mẩn trước bóng hình trong gương.
Tôi tưởng cuộc đời mình rốt cuộc đổi vận.
Ai ngờ sáng hôm sau, vừa uống xong chén trà nhận họ, Tống lão phu nhân đã nói:
"Liên Liên nhà ta xinh thế này, Tạ Thanh Hạc thấy ắt mê."
Lúc đó tôi mới biết lý do họ m/ua tôi,
Hóa ra là để thế thân gả đi.
Tống phu nhân bảo, Tạ Thanh Hạc nghèo quá không đủ tiền rước dâu, bảo tôi tự sang đó.
Giấc mộng hồng tan vỡ,
Tôi đờ đẫn gật đầu,
Ôm gói hành lý nhỏ theo tiểu đồng đến nhà họ Tạ, miếng cơm cũng chẳng kịp ăn.
**3**
Nhà họ Tạ nép bên tường thành, bức tường đất thấp lè tè ôm lấy căn nhà đất,
Cánh cửa gỗ mục nát, đẩy nhẹ đã mở.
Tiểu đồng đưa tôi đến, quay đầu đi thẳng.
Dọc đường, tôi cũng nghĩ thông.
Trước kia cha mẹ từng bàn b/án tôi cho lão đồ tể họ Trương ở tây thành làm kế thất,
Lão đồ tể năm mươi tuổi, m/ập như hũ phở, người bốc mùi khó tả.
Giờ được gả cho người đọc sách, dù sao cũng hơn lão đồ tể,
Nghèo thì nghèo, tôi không sợ.
Bước vào sân, trong lòng dâng chút mong đợi.
Thập thò nhìn vào trong, tay ôm ng/ực đ/ập thình thịch, gọi khẽ:
"Có ai ở nhà không?"
Một lát sau, có người từ trong nhà bước ra.
Hắn g/ầy guộc cao ráo, mày ki/ếm mắt sao, da trắng nõn, khoác chiếc áo bào xanh phai màu giặt sờn, đúng dáng thư sinh thanh bần trong tưởng tượng.
Vừa thấy hắn, mặt tôi đã ửng hồng.
Đây chính là lang quân tương lai của tôi, đẹp trai quá, tôi thích.
Tôi nói: "Tiểu nữ họ Tống."
Hắn lập tức đoán ra thân phận tôi,
Lúng túng đón tôi vào nhà, rót bát nước trắng.
Trong nhà trống trơn nhưng sạch sẽ, nền đất được tưới nước nên không bụi bay.
Giọng Tạ Thanh Hạc thanh lãnh mà dịu dàng:
"Tống tiểu thư sao tự đến thế? Tạ mỗ đã nói không đủ tiền rước dâu, hôn sự này thôi cũng được. Chỗ thanh bần này chỉ làm nhuốc nhơ tiểu thư."
Nghe vậy, lòng tôi chợt chua xót, không dám uống nước nữa.
Hóa ra thư sinh này, cũng chẳng muốn nhận tôi.
**4**
Tôi là trưởng nữ nhà họ Kiều,
Nhà còn bà nội liệt giường, bốn đứa em trai mỏi mồm đòi ăn.
Mẹ tôi phải ra đồng cày cấy, cha tôi làm phu khuân vác ở bến cảng.
Gánh nặng chăm sóc gia đình đổ cả lên vai tôi.
Tôi phải vô điều kiện đáp ứng mọi yêu cầu, chỉ cần nói "không" là ăn trận đò/n.
Nên từ bé tôi đã quen nhẫn nhịn.
Người khác nói gì, tôi cũng vô thức đáp "vâng".
Nhưng hôm nay, tiếng "vâng" này sao khó thốt đến thế.
Tôi cúi đầu, mắt cay cay, mãi mới thều thào:
"Không... không nhục đâu."
Đầu óc choáng váng, tôi mong hắn đừng đuổi đi.
Thật sự không còn nơi nào để về.
Thư sinh thở dài nhưng kiên quyết:
"Sao không nhục được? Tiểu thư kim chi ngọc diệp..."
"Chi bằng tiểu thư quay về, Tạ mỗ không nỡ hại người."
Tim tôi quặn đ/au nhưng không dám ở lại, đành đứng dậy đáp:
"Vâng."
Vừa quay người, Tạ Thanh Hạc chợt gọi gi/ật lại.
Ngoảnh đầu, hắn đang cầm gói hành lý chắp vá của tôi ngơ ngác:
"Gói đồ này... của cô?"
"Cô không phải Tống tiểu thư..."
Tạ Thanh Hạc quá thông minh, dễ dàng nhìn thấu tôi.
Tôi sợ hãi đứng im nhìn xuống mũi giày:
"Tôi... tôi..."
"Cô là người Tống gia m/ua về thế thân."
Tôi kinh ngạc trước trí tuệ hắn - làm sao chỉ qua gói hành lý nhỏ đã đoán được thân phận?
Hắn có gi/ận vì tôi không phải kim chi ngọc diệp?
Sợ hắn nổi nòa đ/á/nh đ/ập, tôi vội vàng xin lỗi:
"Xin lỗi... tôi không cố ý lừa ngài..."
Tạ Thanh Hạc dường như thấu hiểu nỗi khốn cùng của tôi, đặt gói đồ xuống:
"Không trách cô."
"Đói không? Vừa hay ta nấu xong bữa sáng."
Nỗi căng thẳng trong lòng tôi chợt tan biến.
**5**
Tạ Thanh Hạc nấu cháo trắng loãng cùng mớ rau dại xanh mướt.
Hắn vớt hết hạt gạo cho vào bát tôi,
