Con gái tôi mắc b/ệnh m/áu nhiễm trùng nhưng bị chẩn đoán nhầm thành cảm thông thường. Cấp c/ứu thất bại, cháu qu/a đ/ời ngay tại chỗ.
Tôi và chồng yêu cầu xem hồ sơ điều trị,
nhưng bác sĩ lại chê con gái ch*t trong phòng mổ của cô ấy là xui xẻo.
"Nhanh chóng thu dọn đồ đạc, dọn giường ra đi."
"Chiếm chỗ mà không chịu nhường."
"Đúng là xui xẻo tám đời mới gặp phải gia đình oan gia như các người."
"Ch*t đâu chẳng được, cứ phải ch*t ngay trong phòng mổ của tôi."
1
Trung thu về nhà bố mẹ ăn cơm đoàn viên.
Tối về đến nhà, con gái Đoá Đoá bắt đầu sốt.
Tôi và chồng vội vàng đưa cháu đến b/ệnh viện tư tốt nhất thành phố khám.
Bác sĩ trẻ Lưu Duyệt xem qua loa rồi kết luận.
"Cảm nhẹ thôi, chỉ nhiệt độ hơi cao."
"Nhập viện truyền dịch hạ sốt nhé."
Tôi và chồng nhìn nhau, sắc mặt ngơ ngác.
"Bác sĩ ơi, không cần làm thêm xét nghiệm gì sao?"
Lưu Duyệt nhíu mày:
"Cô hiểu y khoa hay tôi hiểu y khoa? Tra mạng vài từ rồi đến đây chỉ tay năm ngón?"
"Hay để tôi cởi áo blouse cho cô mặc?"
"Nếu cô thực sự giỏi giang thế, mang con về nhà tự chữa đi, đừng ở đây phí thời gian của tôi!"
Lưu Duyệt vừa nói vừa đ/ập tờ đơn lên bàn.
Chồng tôi bước lên định lý luận, tôi vội kéo anh lại.
Lúc này c/ứu con mới là quan trọng nhất.
Tôi vội nhận tờ đơn:
"Chúng tôi không có ý đó."
"Đến b/ệnh viện tất nhiên nghe theo bác sĩ."
"Chúng tôi sẽ đi làm thủ tục nhập viện ngay."
2
Truyền xong th/uốc, nhiệt độ con gái vẫn không hạ.
Vẫn nóng như cục than hồng.
Tôi xoa bàn tay nhỏ tím bầm vì kim tiêm của con.
đ/au lòng đến rơi nước mắt.
Vài giọt rơi trên mặt cháu.
Cháu mơ màng mở mắt.
Giơ bàn tay không tiêm lên, vụng về lau nước mắt cho tôi.
"Mẹ... đừng khóc..."
"Đoá Đoá không đ/au..."
"Đoá Đoá... rất dũng cảm..."
Tôi vội quay mặt đi, lau vệt nước mắt.
Nở nụ cười khó coi hơn cả khóc.
"Ừ, mẹ không khóc."
"Đoá Đoá là chiến binh nhỏ..."
"Mẹ phải học tập con."
Nghe lời hứa của tôi, con gái như trút được gánh nặng.
Nở nụ cười yếu ớt rồi từ từ khép mắt.
Đúng lúc tôi tưởng tình trạng con đã khá hơn.
Cháu đột nhiên thở gấp.
Như chiếc hộp hỏng, khò khè liên tục.
"Anh ơi!"
"Gọi bác sĩ nhanh, con có vấn đề!"
Chồng tôi nghe thấy, cuốn như lốc ra khỏi phòng b/ệnh.
"Bác sĩ ơi, c/ứu con tôi với!"
Tiếng kêu vang khắp hành lang.
Mười mấy phút sau.
Lưu Duyệt thong thả bước vào phòng, liếc mắt nhìn con gái tôi rồi nhíu mày:
"La gì to thế!"
"B/ệnh nhân khác không cần nghỉ ngơi sao? Đây là b/ệnh viện, đúng là vô văn hóa."
"Con gái cô bình thường mà, có gì bất thường đâu."
"Làm quá lên."
Tôi bước tới nắm tay cô ta:
"Xin bác sĩ xem lại giùm, cháu thở không nổi."
Lưu Duyệt gi/ật tay tôi ra, trợn mắt:
"Thời buổi gì thế này..."
"Bác sĩ phải nghe theo người nhà b/ệnh nhân sao?!"
Đúng lúc chúng tôi giằng co.
Con gái tôi đột nhiên co gi/ật, sùi bọt mép.
Lưu Duyệt cuối cùng nhận ra bất thường, vội gọi y tá đưa con tôi vào phòng cấp c/ứu.
3
Cánh cửa phòng cấp c/ứu mở rồi đóng.
Thời gian như kéo dài vô tận.
Tôi và chồng như con quay không biết mệt.
Đi tới đi lui sốt ruột.
Không chịu dừng lại dù chỉ giây lát.
Như thể chỉ bằng cách này mới tiếp thêm sức mạnh cho con vượt qua hiểm nghèo.
Cửa phòng cấp c/ứu lại mở.
Y tá bước ra.
Mặt mày nghiêm trọng.
Tôi vội chạy tới: "Y tá ơi, con tôi thế nào rồi?"
Y tá có vẻ ái ngại: "B/ệnh nhân cấp c/ứu thất bại, qu/a đ/ời tại chỗ."
"Xin hai người hãy giữ gìn sức khỏe."
Chân tôi như sợi mì, đột nhiên mềm nhũn, ngã ngửa ra sau.
Chồng nhanh chóng đỡ lấy tôi, ôm ch/ặt.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tai ù đi.
Như có hàng nghìn con ong vo ve bên tai.
Cổ họng như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Không thở nổi.
Tôi ngất đi tại chỗ.
Thế giới chìm vào bóng tối.
4
Tỉnh dậy, tôi nghe tiếng ồn ào ngoài phòng b/ệnh.
Lắng nghe kỹ.
Là giọng khản đặc của chồng đang tranh luận với ai đó.
Tôi trườn dậy khỏi giường, vịn tay vịn từ từ bước ra.
Lần theo tiếng động, đến cửa phòng làm việc bác sĩ.
Chồng tôi cao một mét tám, quay lưng về phía tôi.
Chỉ thấy lưng c/òng xuống như con tôm.
Chỉ vài giờ ngắn ngủi, tóc anh đã điểm màu tro.
Giọng khản đặc như giấy nhám chà xát.
"Con gái tôi chỉ bị cảm thôi."
"Sao lại ch*t được?"
Lưu Duyệt ngồi trên ghế bắt chéo chân, mắt không thèm nhấc.
Mặt lộ rõ vẻ khó chịu.
"Còn vì sao nữa?"
"Tại các người không biết nuôi con."
"Thể chất yếu quá không chịu nổi đó mà."
"Loại người như các người không xứng làm cha mẹ."
Tôi loạng choạng bước tới:
"Bác sĩ Lưu, con tôi tôi sao dám không chăm sóc?"
"Bình thường cháu khỏe mạnh như trâu vậy."
"Có phải đã xảy ra chuyện gì khác không?"
Lưu Duyệt buông chân xuống, đứng phắt dậy.
Đẩy mạnh vào ngựk tôi.
Tôi lảo đảo lùi mấy bước mới đứng vững, suýt ngã.
"Đừng có vu khống ở đây."
"Cảm sao không ch*t được? Ít thấy lạ!"
"Những người nhà như các người đúng là ng/u muội!"
"Còn nói nhảm nữa, coi chừng tôi kiện ngươi phỉ báng."
Chồng tôi ôm tôi vào lòng, mặt lạnh như tiền.
Cánh tay đỡ tôi nổi gân xanh.
Khớp tay trắng bệch vì siết ch/ặt.
"Cô là bác sĩ, nếu cô thấy điều trị không vấn đề."
"Hãy cho chúng tôi xem hồ sơ cấp c/ứu của con gái."
"Là người nhà, chúng tôi có quyền được biết."
"Xem hồ sơ?" Lưu Duyệt kh/inh bỉ cười.
"Đó là tài liệu y tế, muốn xem là được à?"
"Ngươi tưởng đi chợ sao?"
Chồng tôi lý luận:
"Theo tôi biết, không có quy định nào cấm người nhà xem hồ sơ điều trị."
"Đây là quyền của chúng tôi!"
"Cô không có quyền tước đoạt."
Lưu Duyệt nhăn mặt khó chịu:
"Hồ sơ chưa chỉnh lý xong, đợi xong sẽ thông báo!"
