Bên cạnh tôi là một hàng b/án canh thịt. Suốt lúc tôi rao b/án bánh ngọt, hai vợ chồng già ấy không ngừng liếc nhìn về phía tôi, nhiều lần định mở miệng bắt chuyện. Có người đang để ý rồi. Tim đ/ập thình thịch, tôi vội thu ánh mắt lại, cất giọng rao to hơn. B/án thêm một chiếc bánh, tôi lại ki/ếm thêm một đồng. Tiền ki/ếm càng nhiều, cuộc sống của tôi và chị gái mới khá lên được. Dù có vào cung, nhưng làm kẻ hầu người hạ thì đâu được thuận buồm xuôi gió. Có tiền mới khiến q/uỷ dạy xay bột. Không tiền thì phải b/án con cái. Tuyệt đối tôi không để bản thân và chị gái bị b/án lần nữa. Tiền xu rơi lách cách vào hũ, lắc lư kêu lạo xạo. Chạm phải ánh mắt của hai vợ chồng b/án canh, tôi nhanh tay thu dọn đồ đạc rời đi.
Phố dài thăm thẳm. Tranh thư pháp, gấm vóc lộng lẫy, trâm vàng bạc, gạo dầu đủ loại, cả nô bộc đều có thể m/ua được trên cùng một con phố. Ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ. Ngay cả kẻ như tôi cũng có thể sống sót ở Lạc Dương. Tôi yêu Lạc Dương, muốn cùng chị gái định cư nơi đây. Ngờ đâu hôm sau, khi tôi tiếp tục b/án bánh, sức m/ua lại kém hẳn ngày trước. Ít người m/ua bánh, nhưng hỏi thăm đồ chấm thì nhiều vô kể. Biết đồ chấm không b/án riêng, họ liền bỏ đi hết. Bối rối đảo mắt nhìn quanh, dù tôi rao đến khản cổ vẫn chẳng ai m/ua hàng. Đúng lúc ấy, một bát canh thịt được đặt trước mặt tôi. Nước canh trắng như sữa, mặt thoáng lớp mỡ mỏng, điểm xuyến vài sợi hành xắt nhuyễn.
"Cô bé." Đó là bác gái b/án canh thịt cạnh bên, bà vỗ vỗ tay tôi, đẩy bát canh đến gần hơn. "Bánh cô làm ngon lắm, bác nhìn một cái đã biết ngay. Nhưng khách đến đây toàn những người ăn xong phải đi làm đồng áng vất vả. Bánh của cô mềm xốp ngon miệng, nhưng chẳng no lâu được. Cô xem canh nhà bác đây, tưởng đơn giản mà kỳ thực nhiều mánh khóe. Thịt ít, mỡ ít, nhưng đáy bát toàn thứ no bụng, muối cũng nhiều. Cô là đứa nhanh nhẹn chăm chỉ, nghe bác đi, làm bánh đặc ruột hơn, dù hương vị kém tí cũng có người m/ua."
Bác gái bảo, hôm qua bà đã muốn nói với tôi. Chỉ thấy tôi cảnh giác cao độ, lại là ngày đầu khai trường, nên khó lòng mở lời. "Hai vợ chồng bác thấy cô khéo tay lắm. Cô b/án bánh, bác b/án canh, vừa vặn thôi! Bát canh này coi như bác tặng cô, đừng nản lòng, đợi chút nữa biết đâu có người thích đúng vị này, b/án được vài cái."
Lời bác gái chí lý. Nhưng tôi không thể vô liêm sỉ nhận bát canh ấy. Tặng lại hai vợ chồng bác mấy chiếc bánh, tôi mới quay về sạp hàng nhỏ. Quả nhiên như bác nói, thật có người thích loại bánh này. Cuối cùng một chàng trai vội vã chạy đến: "Cho tôi ba cái!"
Vui sướng, tôi không nhịn được nở nụ cười: "Em nhớ anh hôm qua cũng đến m/ua, có thích đồ chấm không? Em tặng anh thêm ít nhé."
Chàng trai ngẩn người, đột nhiên cúi đầu, ánh mắt dán vào những chiếc bánh trắng phau. "Thích lắm, cảm ơn cô. Hôm nay bánh nhiều, tôi m/ua thêm ba cái nữa."
Sáu chiếc! Hào phóng thật! Tôi nhìn anh ta cao hơn tôi đến hai cái đầu, bóng đổ xuống che kín cả người tôi. Chắc là loại người mà bọn cai công ưa tuyển, không lo thất nghiệp, lại quen biết rộng, nên tôi liền tranh thủ dò hỏi.
"Bánh của em không no lâu, mọi người có thích loại đặc ruột hơn không?"
"Thích lắm!" Chàng trai hình như thật sự rất thích, giọng cao hẳn lên, cổ cũng đỏ ửng, "Tôi chỉ thích ăn loại bánh này thôi! Sau này vẫn sẽ đến m/ua, chi bằng cô b/án hết cho tôi luôn đi!"
B/án hết cho anh ta? Lòng tôi bỗng nôn nao, nhưng rồi gạt bỏ ngay ý nghĩ ấy. Bánh ngon thật đấy, nhưng một người sao ăn hết được, tôi không thể lợi dụng lòng tốt của người ta mà đẩy rắc rối sang họ. Ki/ếm tiền một lần và ki/ếm tiền hàng ngày, tôi vẫn phân biệt rõ ràng. "Không cần không cần, em sẽ tiếp tục làm mà, anh muốn ăn lúc nào cứ quay lại m/ua."
Tôi nhanh tay gói bánh và đồ chấm đưa cho chàng trai. Qua buổi sáng ồn ào, cũng có nhiều người đến m/ua bánh. Ngày mai tôi có thể làm hai loại, chỉ cần ki/ếm được tiền thì chẳng có gì là phiền phức. Chàng trai nhận bánh, nở nụ cười tươi: "Ừm, ngày mai tôi lại đến m/ua."
Tôi bắt đầu làm hai loại bánh: một mềm xốp, một đặc ruột. Đồ chấm cũng từ một loại tăng lên ba. Tất cả đều là tay nghề chị gái truyền lại. Tôi thích bánh mềm chị làm, Từ Xuyên cũng thế. Từ Xuyên chính là chàng trai ấy. Từ Xuyên có sức khỏe phi thường, chỗ nào cần người làm, bọn cai công đều gọi anh. Dù là dân lao động chân tay, nhưng da dẻ chẳng hề đen sạm, nếu không nhờ thân hình vạm vỡ, trông anh đúng chất thư sinh. Anh ngày nào cũng đến m/ua bánh của tôi. M/ua nhiều thành quen, tôi biết Từ Xuyên vốn ít nói. Nhưng không sao, tôi sẽ chủ động. Mỗi lần anh đến, chẳng cần mở miệng tôi đã biết anh muốn ba chiếc bánh mềm, đồ chấm loại cay nhất. Anh mỗi lần chỉ nói đúng hai câu. "Rất ngon, cảm ơn." "Ngày mai tôi lại đến m/ua."
Bác gái hàng xóm ngày nào cũng tặng tôi bát canh thịt, tôi cũng biếu lại bánh. Qua lại đôi ba lần, thân quen hết các cô chú b/án đồ ăn trong phố. Có khi hàng mình b/án hết, tôi còn giới thiệu khách sang quán khác cùng loại. Bác gái bảo, tiền ki/ếm không hết, quan trọng là cả nhà được đoàn tụ. "Ấy là nhờ thời thế tốt," bác chú lau mồ hôi, quàng khăn lên vai, "Chẳng phải Ngô tiên sinh nói rồi sao, thiên tai nhân họa, no bụng còn chẳng xong, huống chi ăn thịt đồng loại. Chúng ta may mắn lắm, phải biết trân trọng."
Ngô tiên sinh là thầy kể chuyện nơi phố dài. Những thầy khác có cả rương truyện, cũ mới lẫn lộn chất đống. Ngô tiên sinh thì không cần. Một chiếc áo khoác đen, thanh mộc kinh đường. Từ tướng quân mỹ nhân, đến yêu quái truyền thuyết. Tất cả câu chuyện dường như mọc ra từ chính đầu óc ông. Về điều này, Ngô tiên sinh rất đỗi tự hào. Ông bảo, họ Ngô của mình thật diệu kỳ. Mở miệng ra là "Ngô" (không), nhưng thực chất lại là "Thiên" (trời), bát cơm này là ông trời ban cho ông. Tôi cũng thích nghe Ngô tiên sinh kể chuyện, ông là người uyên bác nhất tôi từng biết.
