“Tách.”
Ánh đèn bất ngờ chiếu vào khiến tôi nheo mắt.
“Lại ch*t đâu rồi hả?” Mẹ đứng cạnh công tắc đèn, bộ đồ ngủ nhăn nhúm, “Không biết bây giờ là mấy giờ rồi à?”
“Làm bài tập.” Tôi trả lời nhỏ, giấu quyển sách mới m/ua sau lưng.
Bà cười lạnh: “Giả vờ chăm chỉ gì thế? Tiền điện không mất tiền à? Nếu phát hiện mày thức khuya đọc sách, đá/nh ch*t luôn, tiền điện cũng đừng bắt ba mày đóng.”
Nói xong, bà tắt đèn phụt một cái, tiếng bước chân biến mất về phía phòng ngủ chính.
Tôi đứng trong bóng tối một lúc, đợi mắt thích nghi, rồi mò mẫm đến bên chiếc giường xếp.
Khi nằm xuống, lò xo phát ra tiếng kẽo kẹt như sắp g/ãy.
Tôi nghiêng người, lấy từ dưới gầm gi/ận chiếc đèn pin nhỏ đã chuẩn bị sẵn, trùm chăn kín đầu, tiếp tục làm bài dưới ánh sáng leo lét.
Trong vòng sáng của đèn pin, những công thức toán học như những con đường thoát thân.
Tôi biết, chỉ cần đi theo chúng, tôi sẽ thoát khỏi ngôi nhà này - nơi thậm chí chẳng thèm để một ngọn đèn sáng cho tôi.
3.
Chế độ AA trong nuôi dạy con của nhà tôi, bắt đầu từ ngày tôi chào đời.
Tháng 7 năm 1990, tôi sinh ra tại B/ệnh viện Phụ sản thành phố.
Sau này nghe dì kể, khi y tá bế tôi ra báo tin vui, bố nghe thấy lại là con gái, lập tức quay ra khỏi b/ệnh viện, hút hết nửa bao th/uốc trước cửa.
Mẹ nằm trên giường b/ệnh khóc, không phải vì đ/au đẻ, mà vì nghe thấy các y tá thì thầm: “Nhà này lạ thật, bố còn chẳng thèm bế con.”
Chị gái tôi hơn tôi năm tuổi.
Khi chị sinh ra, bố cũng y như vậy, nghe nói là con gái, thậm chí chẳng vào phòng sinh.
Mẹ thương chị, dành hết tình yêu cho chị.
Năm chị ba tuổi bị sốt cao, mẹ ôm chị ở b/ệnh viện nhi ba ngày ba đêm, bố không một cuộc gọi.
Sau này mẹ luôn nói: “Chị con khổ, từ nhỏ đã không có tình phụ tử.”
Đến khi tôi sinh ra, ngay cả chút thương hại đó cũng chẳng còn.
Mẹ bị trầm cảm sau sinh, nhìn tôi như nhìn một canh bạc thua lỗ.
Trong tháng ở cữ, bà từ chối cho tôi bú, là bà nội dùng sữa công thức nuôi tôi lớn.
Năm tôi ba tuổi, em trai chào đời.
Tôi vẫn nhớ hôm đó, bố lần đầu tiên m/ua pháo, đ/ốt rền vang trước cửa phòng sinh.
Ông lao vào ôm em trai hôn hít cười nói, như một chàng trai lần đầu làm bố.
Mẹ nằm trên giường b/ệnh, trên mặt cuối cùng cũng nở nụ cười.
Từ hôm đó, cục diện nhà tôi đã định.
Mẹ thương chị, bố cưng em, còn tôi, trở thành người thừa trong nhà.
Ngày em trai đầy tháng, bố bày hai mươi mâm ở khách sạn.
Ông bế em đi từng bàn chúc rư/ợu, mặt hớn hở: “Nhà họ Lâm chúng ta cuối cùng cũng có người nối dõi!”
Mẹ mặc chiếc sườn xám mới, theo sau nhận phong bì.
Chị gái mặc váy công chúa, như người lớn giúp tiếp khách.
Chỉ có tôi, bị bỏ quên ở nhà bà nội.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy bố mẹ cãi nhau trong phòng ngủ.
“Sinh hai đứa con gái tốn bao nhiêu tiền? Giờ khó khăn lắm mới có thằng con trai, làm tiệc đầy tháng thì sao?”
Giọng bố vang qua cánh cửa.
“Mày còn mặt nói? Nếu mày không đòi con trai, tao có phải chịu khổ thế này không?”
Mẹ nghẹn ngào, “Mấy năm nay tiền nuôi con đều do tao chi, mày quản cái gì?”
“Xạo! Tiền học piano con mày không phải tao đưa à?”
“Mày còn biết x/ấu hổ không, rõ ràng là tiền hồi môn của tao!”
Tiếng cãi vã ngày càng kịch liệt, kết thúc bằng âm thanh đ/ập vỡ đồ đạc.
Sáng hôm sau, tôi thấy mẹ mắt sưng húp nấu cháo trong bếp, bố ngồi xem báo trên sofa, cả hai chẳng ai thèm nói với ai.
Cũng từ hôm đó, họ bắt đầu thực hiện chế độ AA.
Ban đầu chỉ là chi phí sinh hoạt mỗi người tự trả, dần dà lan sang cả con cái.
Học phí, tiền lớp năng khiếu của chị do mẹ chi, sữa, đồ chơi của em do bố lo.
Còn tôi, trở thành đối tượng mà cả hai đùn đẩy.
Năm tôi sáu tuổi, mẫu giáo đóng tiền dã ngoại mùa xuân.
Cô giáo phát giấy thông báo cho từng bé, tôi cẩn thận mang về đưa cho mẹ đang nấu ăn.
“Xin bố mày đi.” Mẹ không quay lại, muôi xào lạo xạo trong chảo.
Tôi lại tìm bố, ông đang xem TV, phẩy tay bực dọc: “Xin mẹ mày đi, tao không quan tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này.”
Cuối cùng là bà nội lén đưa tiền cho tôi.
Ngày dã ngoại, các bạn khác đều có đồ ăn vặt và nước uống bố mẹ chuẩn bị, chỉ có tôi cầm theo gói bánh quy và chai nước bà cho.
Lên tiểu học, tình cảnh này càng tồi tệ.
Mỗi lần khai giảng đóng học phí, đều phải xem sắc mặt họ.
Mẹ bảo: “Bảo bố mày đóng một nửa trước đi.”
Bố lại nói: “Mẹ mày đưa rồi hẵng nói.”
Thường phải đợi đến khi cô giáo điểm danh, họ mới miễn cưỡng móc tiền.
Nhớ hồi lớp ba, trường tổ chức tham quan nhà thiên văn.
Về nhà tôi hào hứng nói với mẹ muốn đăng ký, bà đang tính sổ sách, chẳng ngẩng đầu: “50 nghìn à? Bảo bố mày đóng 25.”
Bố đang hút th/uốc ngoài ban công, nghe xong liền dập tẩu: “Xin mẹ mày đi, hôm qua tao vừa m/ua đồ chơi mới cho em mày.”
Cuối cùng tôi không thể đi.
Ngày tham quan, tôi ngồi một mình trong lớp học trống vắng, nghe tiếng cười đùa của các bạn qua loa phát thanh.
Cô giáo chủ nhiệm Lý đến hỏi sao không đi, tôi cúi đầu bảo đ/au bụng.
Cô xoa đầu tôi, thở dài.
Lớn lên, tôi dần hiểu vị trí của mình trong nhà.
Chị có tình thương của mẹ, em có sự cưng chiều của bố.
Còn tôi, chỉ là bằng chứng thất bại trong hôn nhân của họ, một gánh nặng không ai muốn nhận.
4.
Khi phiếu điểm thi giữa kỳ phát ra, tên tôi lại một lần nữa đứng đầu bảng.
“Lâm Tiểu Vũ, nhất khối.”
Cô giáo chủ nhiệm Lý đứng trên bục giảng, giọng đầy hài lòng nhưng phảng phất nỗi tiếc nuối khó giấu, “Lần này toán và tổ hợp khoa học đều điểm tối đa, tổng điểm cao hơn thứ nhì hơn ba mươi.”
Trong lớp vang lên những tràng vỗ tay thưa thớt, xen lẫn vài tiếng thán phục.
