Tôi cúi đầu bước lên bục giảng, nhận tờ giấy mỏng manh, đầu ngón tay chạm vào mặt giấy có thể cảm nhận rõ đường gờ mực in nổi lên.
"À này," Cô giáo Lý đột ngột gọi tôi lại, đôi mày hơi nhíu, "Buổi họp phụ huynh tuần sau, bố mẹ em... vẫn không thể đến được à?"
Tôi mím môi, lắc đầu.
"Đây là năm cuối cấp rồi!" Giọng cô bỗng vút cao khiến vài bạn học ngoái lại nhìn:
"Ba năm ròng, họ chưa từng xuất hiện lấy một lần!"
Vừa nói cô vừa với lấy điện thoại,"Cô sẽ gọi cho họ ngay—"
"Không cần đâu ạ." Tôi đặt tay lên tay cô, giọng nhẹ bẫng,"Bố mẹ... rất bận."
Cô giáo Lý nhìn tôi chằm chằm mấy giây, cuối cùng thở dài, vỗ nhẹ vai tôi:"Có khó khăn gì, nhớ tìm cô nghe."
Tôi gật đầu, gấp gọn tờ giấy kết quả nhét vào tận cùng cặp sách.
Trên đường về, tôi đặc biệt rẽ qua con hẻm sau cổng trường, x/é nát tờ giấy thành từng mảnh vụn ném vào thùng rác.
Không thể mang về nhà.
Hồi cấp hai, khi tôi đạt danh hiệu nhất khối, hớn hở chạy về định khoe với bố mẹ.
Đúng lúc chị gái trượt kỳ thi nghệ thuật, mẹ ôm chị khóc nức nở, thấy tờ giấy kết quả của tôi liền t/át một cái không do dự:"Khoe khoang cái gì? Không thấy chị mày đang buồn lắm sao?"
Tối hôm đó, giấy khen của tôi bị em trai gấp thành máy bay giấy, thả vào bồn cầu.
Từ đó tôi hiểu ra, chẳng ai vui vì thành tích của tôi cả.
5.
Bữa tối, ánh mắt mẹ dán ch/ặt vào màn hình điện thoại, ngón tay không ngừng lướt qua các trang m/ua sắm:
Váy Chanel, giày cao gót Jimmy Choo, dây chuyền Tiffany, toàn là những món đồ xa xỉ mà chị Lâm Tiểu Tình gửi cho mẹ xem gần đây - bộ sưu tập "tất yếu" của con nhà giàu.
"Tiểu Tình bảo, cậu ấy thích con gái mặc đồ trắng."
Mẹ lẩm bẩm, mở đường link chiếc váy giá 6.800 tệ, không chớp mắt bỏ luôn vào giỏ hàng:"Cái này sang chảnh, đúng để mặc khi ra mắt nhà chồng."
Dạo này chị gái tôi và gã công tử nhà giàu kia nói chuyện rất tâm đầu.
Từ khi tôi bịa đại chuyện về cậu ấm ngành bất động sản, chị như bám được phao c/ứu sinh, ngày ngày ôm điện thoại giọng điệu ngọt ngào, facebook toàn ảnh selfie chỉnh sửa kỹ lưỡng kèm caption "chờ anh cưới em".
Mẹ càng mơ mộng chuyện thông gia, suốt ngày nghiên c/ứu cách đóng gói chị gái thành tiểu thư khuê các.
Chỉ có điều, cả hai đều không nghĩ tới một vấn đề.
Nếu gã công tử nhà giàu kia... là giả thì sao?
Tôi cúi đầu xới cơm, giả vờ như không biết gì.
"Tiểu Vũ à," Mẹ ngẩng mặt khỏi điện thoại,"Lần này thi thế nào rồi?"
"Cũng tạm ạ," Giọng tôi bình thản,"Trên mức trung bình một chút."
Bố bật cười khẩy, đũa gõ lách cách vào mép bát:"Biết ngay mà, con gái lên cấp ba là đuối."
Mẹ gật đầu, giọng đầy tâm huyết:"Tiểu Vũ, học hết cấp ba thôi nhé, cũng đến lúc đi làm rồi."
Bà đếm trên đầu ngón tay,"Chị em học trường nghệ thuật tốn kém lắm, nào trang phục biểu diễn, mỹ phẩm, giao tiếp xã hội, cái nào chẳng tốn tiền?"
Giao tiếp xã hội.
Cụm từ dùng thật là tinh tế.
Thực ra, cái gọi là giao tiếp của chị gái chỉ là theo đám nữ sinh nghệ thuật cùng mơ tưởng giàu sang, ngồi ké bàn trong quán bar, chụp vài kiểu ảnh đăng facebook giả làm tiểu thư thượng lưu.
Còn trình độ piano của chị? Ngay cả bằng cấp cũng là mẹ bỏ tiền ra lo liệu.
Nhưng mẹ không muốn nhìn vào sự thật.
Trong mắt bà, chị gái tôi sinh ra đã có số làm phượng hoàng, chỉ là chưa gặp được người phát hiện.
"Xạo quần!" Bố đ/ập mạnh đũa xuống bàn khiến bát canh rung lên,"Tiền nó ki/ếm không phải nộp cho em trai trước tiên à?"
Ông trừng mắt nhìn tôi như đang nhìn một ng/uồn lao động sẵn sàng bị vắt kiệt,"Tiểu Dương sắp tham gia tuyển chọn đội trẻ tỉnh, nào tiền trang bị, dinh dưỡng, phong bì cho huấn luyện viên, cái nào chẳng cần tiền?"
Tuyển chọn đội trẻ tỉnh?
Trong lòng tôi lật một bàn thật to.
Thằng em Lâm Tiểu Dương, đồ bỏ đi đến dự bị đội trường còn không vào nổi, suốt ngày dựa vào tiền bố vung ra để đóng vai ngôi sao bóng rổ.
Lần trước tôi kích nó đấu 1-1 với game thủ chuyên nghiệp, kết quả bị gi*t đến mức tâm lý n/ổ tung, đ/ập bàn phím liền tay.
Bố để dỗ nó, lại m/ua đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, còn thuê riêng bác sĩ tâm lý tư vấn, sợ ảnh hưởng đến phong độ thi đấu.
Vì nghiệp bóng rổ của nó, ông gần như vét cạn túi tiền, nhưng cũng như mẹ, ông thích tự lừa dối mình, mặc kệ thực tế cả hai đều là đồ bỏ đi.
"Con trai mày là việc của mày!" Giọng mẹ chợt the thé lên,"Con gái tôi..."
"Con gái mày? Con gái mày ngoài tiêu tiền còn biết làm gì?" Bố đ/ập bàn đứng phắt dậy,"Lần trước thi nghệ thuật nếu không nhờ tôi chạy chọt, nó liệu có vào được trường chuyên?"
Họ lại cãi nhau, tiếng ồn ngày càng lớn, bát đĩa rung lên bàn.
Tôi lặng lẽ ăn xong thìa cơm cuối cùng, đứng dậy dọn dẹp.
Lâm Tiểu Dương ngồi vắt vẻo chơi game, tiếng gi*t mục tiêu vang lên từ điện thoại.
Nó chợt ngẩng đầu nhe răng cười với tôi, lộ ra chiếc răng nanh được bố bỏ ba vạn chỉnh nha:
"Đồ ăn hại."
6.
Tôi phớt lờ nó, quay vào bếp.
Vặn vòi nước hết cỡ, tiếng nước chảy ồn ào lấn át tiếng cãi vã từ phòng khách.
Sắp rồi.
Tôi nhìn những váng dầu nổi lềnh bềnh trong bồn rửa, nhưng suy nghĩ lại vô cùng rõ ràng.
Giấc mơ giàu sang của chị gái đã đ/ốt sạch phân nửa tiền tiết kiệm của mẹ, giấc mơ ngôi sao của thằng em cũng khiến thẻ tín dụng của bố cạn kiệt.
Còn kỳ thi đại học của tôi, sẽ là giọt nước tràn ly nhấn chìm gia đình này.
Tôi lấy ra thứ giấu trong túi - đơn xét tuyển thẳng đại học Thanh Hoa cô giáo Lý lén đưa.
Giọt nước b/ắn vào tờ giấy, làm nhòe một góc nhỏ.
Tôi vội lau khô, cẩn thận gấp lại, giấu vào ngăn bí mật bên trong lớp áo đồng phục.
Cố thêm chút nữa.
Tôi nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ, bóng mình mờ ảo in trên mặt kính.
Đợi thi đại học xong, tất cả những thứ này, sẽ đến lượt tôi nắm quyền.
7.
Rốt cuộc họ vẫn biết.
Hôm đó tan học về, vừa mở cửa đã nghe tiếng mẹ thì thào trong phòng khách:
"... Nghe nói nó học cực giỏi, kiểu đậu Thanh Hoa Bắc Đại ấy."
Tôi dừng bước, đứng lặng ở hành lang.
"Thật không?" Giọng bố đầy nghi ngờ nhưng nhanh chóng phấn khích,"Vậy thì hay quá! Ông Lưu đang tìm cách cho con gái, con bé năm nay cũng thi đại học, sẵn sàng trả 20 vạn thuê người thi hộ, nhà họ có qu/an h/ệ chắc chắn xoay xở được."
