Ví dụ như tôi từng khuyên mẹ dạy đàn miễn phí cho đứa trẻ không m/ua nổi piano. Hay như việc tôi phản bội thầy dạy toán, bướng bỉnh chọn ngành thư pháp ế ẩm. Lại còn vì muốn đạt thành tích vô thưởng vô ph/ạt trong game mà cố ý gi*t NPC vô tội. Tôi từng nhổ vòi muỗi, x/é cánh ruồi, thậm chí cho bạn cùng bàn mượn bút tàng hình khi nó viết bản kiểm điểm. Và chính vì không biết mình sai chỗ nào, phạm tội gì mà tôi đá/nh mất tất cả, rơi vào cuộc đời này. Chắc chắn... chắc chắn là tôi đã sai. Nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn nên nghe lời bố mẹ, mỉm cười đối diện cuộc đời.
......
“Bảo khóc mà sao mày lại cười?”
Người đàn ông lên giọng.
Tôi cúi đầu, cảm nhận ánh mắt mọi người đ/âm xuyên qua người. Người anh họ quỳ dưới đất, ngẩng mặt lên chòng chọc nhìn tôi. Thấy tôi thực sự đang cười, hắn rú lên “ối trời” rồi khóc lóc theo điệu:
“Ôi chao là chao cái Liên Liên của tôi ơi~ Người vợ khốn khổ của tôi ơi~ Chồng em quỳ trước linh cữu lòng đ/au như c/ắt, chị đối xử với nó như em ruột, mà nó dám đứng trước linh đài chị~~~ cười như đắc ý...”
Đây là điệu khóc tang đặc trưng vùng này, tựa hồ như tuồng cổ nhưng đơn điệu hơn, chữ cuối kéo dài mơ hồ như khóc mà hát, hát mà khóc.
Tôi bối rối đến phát sốt, vô thức nhìn về phía qu/an t/ài kính. Liên Tẩu mặc áo thọ lam, mặt phủ vải trắng, dường như đã teo tóp hơn lúc còn sống. May thay Thẩm Lục tới giải vây: “Đừng khóc nữa Nhạc Nhạc, mau đi viết sổ phúng điếu đi!”
7.
Lúc tôi vừa vào, đội nhạc tang vừa đi diễu phố. Tục lệ làng, sáng sớm đưa tang, ban nhạc sẽ ngồi trên xe tải thổi kèn đá/nh trống đi quanh làng. Như lời thông báo - hôm nay có người mất, rảnh thì ra cổng tiễn biệt.
Viết sổ phúng điếu được nửa chừng, ban nhạc trở về. Nghe nói ban này nổi tiếng ngoài tỉnh, nửa năm nay mới lưu diễn qua vùng ta. Chưa vào cổng đã nghe tiếng suona vút cao mở đầu khúc bi ai. Theo sau là điệu “Tần Tuyết Mai điếu hiếu” réo rắt, cả đội nhạc bước vào sân.
Một người thổi suona, hai người thổi sênh, thêm một tay gõ mõ. Họ bước từng bước vuông vức, tiến một bước dừng một nhịp, tựa cô gái về thăm tang quyến vừa khóc vừa ngỡ ngàng, nức nở ngắt quãng, đ/ứt từng khúc ruột.
Người thổi suona chính là nhân tình của Lâm Phi. Khoảng ba mươi, khung xươ/ng lớn, da th!t mũm mĩm, trang điểm đậm mà tinh tế. Chỉ một cái liếc đã biết là người phụ nữ phóng khoáng, đầy sức sống. Lâm Phi theo sau đá/nh mõ, nhưng chẳng bao giờ đúng nhịp. Chị Suona không nóng gi/ận hay trách m/ắng, thỉnh thoảng quay sang gật đầu với anh ta. Chị gật một cái, anh gõ một nhịp. Vài lần như thế, anh ta lại vào guồng.
Chả trách Lâm Phi bị mê hoặc. Anh ta sùng bái kẻ mạnh, thích bị dẫn dắt, cả đời đi tìm quý nhân. Để được lãnh đạo, được quản lý, được ra lệnh. Điều đó khiến anh an tâm, như mọi việc đều có người đỡ đần. Nghe mấy cô hàng xóm tếu táo kể, trước đây anh ta theo đuôi c/ôn đ/ồ trong huyện, ngày ngày tr/ộm gà móc túi, lại còn hào hiệp nhận tội thay người. Sau đó tên đầu sỏ bị bắt vì tội cản trở phòng dịch. Đúng lúc anh họ Lâm Phi cần người cho xưởng, thế là anh theo làm thuê.
Xưởng của anh họ vốn sản xuất túi vải không dệt, sau đổi hai máy thành dây chuyền khẩu trang. Khẩu trang b/án ra tỉnh ngoài nhưng phát miễn phí cho dân làng. Lâm Phi đảm nhận việc phát khẩu trang. Từ chỗ bị coi thường, đột nhiên được khen ngợi, biết ơn vì miếng khẩu trang, anh ta đắc ý vô cùng, bắt đầu nghiêm túc làm người tốt. Anh ta như miếng bọt biển, thấm màu nước nào ra màu đó.
Tôi quen anh ta đúng thời kỳ “làm người tốt”, nửa năm sau kết hôn. Lúc đó tôi mới năm ba đại học. Ban ngày học online, tối đến ân ái với anh ta. Anh ta “phần cứng” không tồi, chỉ có tật x/ấu không bỏ được thói “làm em út”. Thích vừa xem phim vừa làm chuyện ấy. Thấy người ta đổi tư thế là bắt chước theo. Thành ra tôi vừa lên đỉnh chút xíu, anh đã dừng lại chuyển kiểu mới. Lại luôn mồm hỏi: “Lên chưa? Lên chưa?”. Để anh ta đỡ nghịch ngợm, tôi đành nói: “Em chịu hết nổi rồi! Anh đúng là đệ nhất phòng the!”.
Lâu dần tôi mệt mỏi. Mỗi lần như diễn xiếc, thử thách giới hạn tư thế. Tốn công leo lưng chừng núi đung đưa vài nhịp, lại vội trèo sang ngọn khác, thật vô vị.
Năm ba tôi mang th/ai. Bốn tháng thì th/ai lưu không báo trước. Từ đó, tôi hoàn toàn mất hứng với chuyện phòng the. Tôi không xứng được hưởng khoái lạc. Không xứng được đón sinh linh mới. Càng không xứng tạo ra sự sống. Tôi phạm sai lầm mà không biết mình sai đâu. Tôi có tội.
Sau khi dịch kết thúc, anh họ anh ta b/án xưởng lên thành phố. Lâm Phi mất “đại ca”, lại trở nên nhàn cư...
......
Ban nhạc tang dừng trước linh đường Liên Tẩu. Tiếng suona trở nên thê lương đến rá/ch giọng. Khi cảm xúc lên cao, chị Suona mắt đẫm bi thương, đ/au đớn tột cùng. Lâm Phi cũng lệ nhòa. “Thiên tuyển tiểu đệ” này cuối cùng lại tìm được “đại ca” để đi theo.
Không đấu nổi. Giờ phút này tôi hiểu rõ, không cần rút ki/ếm làm gì, người phụ nữ này... tôi đá/nh không lại.
“Viết sai rồi sai rồi! Không phải chữ ‘Anh’ này!”
Tiếng Tam Đại Gia c/ắt ngang dòng suy nghĩ. Ông là bậc trưởng bối nhà anh họ, người chủ trì tang lễ. Ông gõ gõ lên bàn, chỉ vào chữ “Anh” tôi sắp viết xong: “Là ‘Ảnh’ trong ‘bóng đêm’! Không phải ‘Anh’ trong ‘anh hùng’! Chép có mấy chữ mà cũng sai!”. Giọng ông nặng nên phát âm lẫn lộn Anh - Ảnh - Ngạnh. Thấy ông chỉ tay vào tên trong sổ, tôi mới nhận ra người ta tên là “Triệu Ảnh Tử”.
Tam Đại Gia: “Thế này sửa sao được!? Tẩy xóa x/ấu lắm! Chép lại thì không kịp!”. Đúng lúc chị Suona giải lao, uống ừng ực ngụm nước rồi bước tới liếc sổ phúng điếu: “Ồ, nghe nói cô học đại học chuyên ngành thư pháp mà viết thế này à?”. Giọng chị khàn đặc, lại còn nhéo nhéo.
