Giờ đây, kết quả thi vào cấp 3 đã được công bố, cô bé đỗ vào trường số 1 của thành phố.
Tối đó, bà nội cô tổ chức vài mâm cơm mừng nhập học, cô mời tôi đến dự.
Trên bàn tiệc, cô nâng chén trà thay rư/ợu mời tôi.
Khi nhắc đến lời cảm ơn dành cho tôi, đôi mắt cô bé đỏ hoe.
Cô nói: "Cô là giáo viên tuyệt vời nhất, như cha mẹ thứ hai của em."
Tôi mỉm cười xoa đầu cô bé, bỗng nhiên không hiểu sao lại nhớ đến.
Câu nói mà gia đình họ Chu từng trách móc tôi: "Mẹ hiền sinh con hư."
Nhớ lại vẻ mặt lạnh lùng của Chu Tùy khi nói với tôi: "Cô không hợp làm mẹ."
Rồi đến cảnh Chu Tiêu Tiêu đ/ấm đ/á tới tấp và hét lên: "Mẹ x/ấu xa!"
Ngày ấy, tôi đã vô số lần tự nghi ngờ bản thân trong đêm khuya.
Đau lòng và thất vọng vì không thể làm chồng con yêu quý.
Giờ đây mới chợt nhận ra, thực ra tôi cũng không tệ đến thế.
Ở bàn bên cạnh, mấy cô cậu học trò khác cũng cầm chén trà đến chúc tôi.
Những đứa trẻ từng nhút nhát đến mức ngước nhìn người khác cũng sợ hãi.
Giờ đã có thể ngẩng cao đầu, cười nói tự tin.
Chúng sẽ như những hạt bồ công anh, bay đến các trường cấp 3, đại học khác nhau, rồi tỏa đi muôn ngành nghề.
Sẽ không còn co ro trong góc tối, lặng lẽ cả đời nữa.
Tôi đã trao cho chúng ánh sáng.
Còn chúng đã sưởi ấm tôi, đồng hành cùng tôi vượt qua quãng thời gian khó khăn nhất - khi tôi một mình nuôi con gái nhỏ, rời xa chồng con.
Tôi nâng ly rư/ợu, chạm nhẹ vào những chiếc chén trà.
Cười mà nước mắt cứ rơi.
Vậy ra tôi không như lời nhà họ Chu nói, chỉ dạy ra những đứa trẻ vô dụng.
Lòng tôi vui thật sự, bảy năm rồi mới lần đầu uống nhiều đến thế.
Đang lúc đầu choáng váng, mặt nóng bừng thì ai đó dúi vào tay tôi chiếc điện thoại: "Chu tiên sinh muốn nói chuyện với cô."
Đầu óc tôi căng như sắp n/ổ.
Không kịp nghĩ "Chu tiên sinh" là ai.
Cho đến khi áp điện thoại vào tai, giọng nói ngà ngà say bên kia vang lên:
"Anh nhớ em..."
Gió đêm thổi vào sân.
Cơn gió đầu hạ mát lạnh phả vào mặt, xua tan phần lớn cơn say trong đầu.
Tôi chợt tỉnh táo hẳn.
Giọng nói bên kia vẫn lảm nhảm:
"Xin lỗi... xin lỗi vì lại làm phiền em."
"Sau này... sẽ không thế nữa."
13
Tôi với tay, tắt máy.
Nhớ lại lần Chu Tùy đến thị trấn tìm tôi, quyên góp tiền cho trường cấp 2.
Hẳn lúc đó anh ta đã xin được số liên lạc của hiệu trưởng.
Tôi trả lại điện thoại cho hiệu trưởng.
Sân dần vắng khách, tôi cũng đứng lên về nhà.
Đêm đó Bé Bảo nằm cạnh tôi, ngủ say.
Không hiểu sao tôi lại trằn trọc, lần đầu mất ngủ sau nửa năm trời.
Có lẽ tại rư/ợu.
Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trăng sáng ngoài cửa sổ.
Bỗng nhớ lại lần đầu gặp Chu Tùy.
Năm 18 tuổi, tôi mới vào đại học ở Hải Thành.
Không quen được khẩu vị nhạt nhẽo, nhiều ngày chán ăn.
Dẫn đến hạ đường huyết, ngất xỉu trên đường đến thư viện.
Chu Tùy tình cờ đi qua, bế tôi đến phòng y tế, lấy từ cặp ra thanh sô cô la cho tôi.
Chuyện nhỏ vậy mà tôi nhớ mãi.
Tôi không cha mẹ, tính cách cô đ/ộc, ít khi được ai tử tế.
Nên chỉ một chút tốt đẹp nhỏ nhoi cũng khiến tôi khắc ghi.
Sau khi tốt nghiệp, tôi làm bác sĩ tâm lý.
Tình cờ điều trị cho bà nội Chu Tùy bị trầm cảm tuổi già, chữa trị hơn một năm.
Chu Tùy thường đến thăm bà, dần dần chúng tôi quen nhau.
Có lần tôi không nhịn được, kể chuyện năm xưa ngất xỉu nhờ anh giúp.
Anh ngẩn người, rõ ràng đã quên mất.
Nhưng vẫn lịch sự hỏi:
"Giờ em đã quen đồ ăn Hải Thành chưa?"
Thực ra trong ký ức tôi, ngày ấy anh thật sự rất ấm áp.
Nếu không phải vì trước lúc lâm chung, bà nội không yên tâm, nắm tay tôi để lại di ngôn bắt anh cưới tôi.
Sau khi bà mất, cha anh tuyên bố:
"Không nghe theo di chúc của bà, con đừng ở Học viện Cờ nữa."
Rồi Chu Tùy cầu hôn tôi, nói:
"Kết hôn đi, anh chưa muốn giải nghệ."
Đêm đó dưới trăng, ánh sáng mờ ảo.
Nên tôi không thấy được ánh lạnh trong mắt anh.
Anh nghĩ đó là kết quả tính toán nhiều năm của tôi.
Từ vụ ngất xỉu hồi đại học, đến chữa trị cho bà hơn năm trời, rồi lấy anh.
Có lẽ nhiều trùng hợp đến thế, khó khiến người ta tin chỉ là ngẫu nhiên.
Tôi lấy anh.
Tôi khao khát có một mái ấm, mong được ai đó yêu thương.
Về sau tôi mới nhận ra mình đã sai.
Anh h/ận tôi, sẽ không đối tốt với tôi.
Từ ngày cưới, sự dịu dàng của anh có thể trao cho cả thế gian, trừ tôi.
Tôi bắt đầu biết đến sự tồn tại của Trịnh Khanh Khanh.
Mới hay thanh sô cô la năm xưa là của cô ấy tặng anh.
Vật đặc biệt như thế, hẳn lúc đó họ đang yêu nhau.
Mà khi anh lấy tôi, Trịnh Khanh Khanh đã được loan báo là qu/a đ/ời.
Anh thà lấy tôi còn hơn giải nghệ, không phải vì có chút tình cảm nào.
Mà là muốn ở lại Học viện Cờ, mang theo giấc mơ dang dở của cô ấy.
14
Mãi gần sáng tôi mới thiếp đi.
Tỉnh dậy thì trời đã sáng rõ.
Bé Bảo đã thức, bò lên mặt tôi nũng nịu.
Bé lại tròn trịa hơn, khuôn mặt nhăn nheo ngày nào giờ đã căng mịn.
Mắt tôi cay cay, có lẽ đêm qua quên đóng cửa sổ để gió lùa vào.
Tôi ôm mặt con, không nhịn được hôn nhẹ lên má.
Tháng Chín khai giảng, tôi đưa Bé Bảo cùng tiễn lũ trẻ lên thành phố.
Trên xe khách, một cô bé bỗng nói:
"Hồi cháu bị tự kỷ, đêm nào cũng khóc thút thít."
"Từ khi cô đến, cháu gặp Bé Bảo, gấp tặng em bông hoa giấy."
