Cô ấy rất vui, cười khúc khích.
"Sau đó mỗi ngày tôi đến tìm cô, đều gấp cho bé ấy thứ gì đó."
"Về sau mỗi lần đêm khuya muốn khóc."
"Tôi lại cầm giấy nghĩ xem, mai nên gấp cái gì cho Bé Bảo đây?"
"Nghĩ mãi rồi cũng hết buồn."
Bé Bảo bám lấy người tôi, như hiểu chuyện, toe toét cười với cô ấy.
Tôi là bác sĩ tâm lý, Bé Bảo của tôi cũng vậy.
Cô ấy như thiên thần từ trời rơi xuống, cùng tôi chữa lành cho bao đứa trẻ.
Đồng thời, trong năm tháng dài đằng đẵng ấy, cũng đã chữa lành cho chính tôi.
Sau khi đưa lũ trẻ đến trường.
Tôi ra cổng trường định bắt taxi ra bến xe, chợt nhìn thấy chiếc xe quen thuộc đỗ dưới bóng cây bên đường.
Xe bật đèn cảnh báo, dường như gặp sự cố.
Đó là xe của Chu Tùy.
Do dự hồi lâu, tôi vẫn bước tới.
Qua kính lái, tôi thấy Chu Tùy ngồi trong xe.
Tựa lưng vào ghế, mặt tái nhợt, mồ hôi lạnh đầm đìa.
Tôi gõ cửa kính mấy lần, anh ta không phản ứng, như đã hôn mê.
May mắn cửa xe không khóa.
Tôi mở cửa thông gió cho xe.
Kiểm tra nhịp thở và đồng tử, x/ác định không nguy hiểm tính mạng.
Tôi gọi 115, định bế Bé Bảo rời đi.
Nhưng có người đã nắm lấy ống tay áo tôi.
Quay lại, tôi thấy Chu Tiêu Tiêu đứng đằng sau, mặt mũi ướt đẫm mồ hôi.
Cậu bé mắt đỏ hoe, vẻ mặt hoảng lo/ạn bất lực:
"Mẹ ơi, đừng đi, c/ứu... c/ứu bố đi."
15
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ về cái đêm đó.
Chu Tùy bỏ mặc tôi mà đi.
Tôi nắm tay Chu Tiêu Tiêu, c/ầu x/in trong vô vọng:
"Tiêu Tiêu, gọi... gọi bố quay lại đưa mẹ đi..."
Lúc ấy, Chu Tiêu Tiêu đã làm gì?
Hóa ra, những ký ức tưởng đã buông bỏ, khi nhớ lại tim vẫn còn đ/au nhói.
Trong dòng nước mắt của Chu Tiêu Tiêu, tôi lặng lẽ rút tay mình ra.
Xe c/ứu thương đến nhanh chóng, nhân viên y tế đưa Chu Tùy lên xe.
Tôi bế Bé Bảo định rời đi, Chu Tiêu Tiêu khóc thét lên giữ ch/ặt tay tôi.
Nhân viên y tế ngập ngừng.
Tôi nhíu mày, đành tạm theo xe đến b/ệnh viện.
Bác sĩ hỏi Chu Tiêu Tiêu về tình hình gần đây của Chu Tùy.
Sau khi khám nghiệm, đưa ra chẩn đoán ban đầu:
"Thời gian gần đây lạm dụng th/uốc ngủ và th/uốc an thần quá liều."
"Ảnh hưởng đến cơ thể, dẫn đến hôn mê."
Tôi ngạc nhiên, người từng trân trọng sức khỏe nhất lại dùng những thứ này.
Nhưng giờ đây chỉ là ngạc nhiên, chẳng còn cảm xúc nào khác.
Khi Chu Tùy được đưa ra khỏi phòng cấp c/ứu vào phòng thường, trời đã xế chiều.
Chu Tiêu Tiêu khóc mệt, ngủ thiếp đi trên giường phụ.
Bé Bảo đói bụng.
Tôi pha sữa bằng nước sôi trong phòng b/ệnh cho bé bú.
Khi bé uống xong, tôi định rời đi.
Đứng dậy liếc mắt, bất ngờ gặp ánh mắt Chu Tùy trên giường b/ệnh.
Anh ta vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ.
Tôi bước ra cửa phòng.
Sau lưng, giọng anh ta gấp gáp gọi tôi: "Lâm Sanh."
Tôi dừng bước, quay lại lặng lẽ nhìn anh ta.
Ngày trước tôi từng mong được trò chuyện cùng anh nhiều hơn.
Bảy năm vợ chồng, hầu như mọi cuộc nói chuyện đều do tôi khởi xướng.
Bao lần cố tình bắt chuyện, đều bị anh lạnh lùng cự tuyệt.
Nhưng giờ đây, tôi chợt nhận ra mình không còn gì để nói với anh.
Cằm anh đầy râu, vẻ mặt tiều tụy khác thường, dường như già đi trông thấy.
Đôi khi, tôi thật sự không hiểu nổi con người này.
Tôi nghe anh mở lời, giọng đ/au khổ và hối h/ận:
"Giá như đêm đó anh không bỏ em lại..."
Tôi im lặng.
Anh tiếp tục nói trong vô thức:
"Ít nhất, lẽ ra anh nên đưa em cùng đi."
"Anh biết em hiểu lầm rồi, đêm đó anh gặp Trịnh Khanh Khanh thực ra chỉ là..."
16
Tôi ngắt lời bằng giọng bình thản: "Tất cả đều không quan trọng nữa."
Với tôi, chúng tôi đã kết thúc từ lâu, chẳng còn gì để nói.
Dù anh có nói không yêu Trịnh Khanh Khanh, thậm chí chưa từng yêu đi nữa.
Với tôi, kết thúc là hết.
Từ cái đêm tôi vật lộn một mình đến b/ệnh viện, từ khi suýt ch*t trên bàn sinh.
Mọi giải thích đều trở nên vô nghĩa.
Chu Tùy đỏ mắt, khuôn mặt đ/au đớn co gi/ật.
Một lúc sau, anh mới thốt được lời:
"Sau khi em đi, anh mới biết bà nội là người chủ động tìm em."
"Nhiều chuyện... quả thực đã hiểu lầm và làm khổ em."
Những lời này, tôi đã chờ bảy năm.
Từng mơ ước anh tin vào sự thật, nghe tôi giải thích.
Từng khao khát anh đừng gh/ét tôi nữa, khao khát được anh yêu thương.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ lặp lại: "Không quan trọng nữa."
Mọi chuyện giữa chúng tôi, đều không quan trọng.
Như cách anh trở nên không quan trọng trong tim tôi.
Tay Chu Tùy đang truyền dịch.
Như ngày đó ở giảng đường đại học, anh đưa tôi đến phòng y tế.
Tôi cũng nằm trên giường như thế, truyền dịch.
Còn anh đứng ở vị trí tôi đang đứng bây giờ, nhìn tôi.
Tôi không phủ nhận, Chu Tùy năm mười tám tuổi từng là tia sáng trong hố sâu đời tôi.
Bảy năm hôn nhân, ngoài sự lạnh nhạt, anh cũng vô lần đối xử tốt với tôi.
Chỉ là, giờ đã hết rồi.
Ánh mắt tôi rời anh, hướng ra ngoài cửa sổ nơi hè sang đậm sắc.
Bình thản nói: "Lần này coi như tôi trả ơn anh."
"Sau này, chúng ta đừng gặp lại nữa."
Trên giường phụ, Chu Tiêu Tiêu giả vờ ngủ, hé mắt nhìn tôi đầy hoang mang.
Khi tôi nhìn lại, cậu bé vội vàng nhắm mắt.
Dưới hàng mi rung động, tôi thấy cậu rơi nước mắt.
Tôi từng trao trọn trái tim cho họ, để rồi bị họ ném xuống đất tan nát.
Những gì họ từng khước từ, từ nay tôi sẽ không cho nữa.
Bước khỏi phòng b/ệnh, tôi nghe tiếng Chu Tùy r/un r/ẩy:
"Xin lỗi."
Hành lang ồn ào tiếng người.
Tôi lặng lẽ rời đi, như bao lần anh bỏ mặc tôi trong bảy năm hôn nhân.
17
Bé Bảo của tôi bắt đầu biết đi rồi.
