Bạn đã từng nghe những lời kinh khủng nhất lũ trẻ thốt ra chưa?
Trên diễn đàn này, vô số câu trả lời kỳ quái được đăng tải, có những lời vô tình của trẻ con, cũng có những lời á/c ý từ thế giới người lớn.
Nhưng trong mười năm hành nghề, câu khiến tôi rùng mình nhất giống như chiếc chìa khóa han gỉ mở ra cánh cửa dẫn vào vực thẳm tối tăm.
Đó là: "Bố cháu giấu trong tường."
(1)
Tôi là Thẩm Chước, cựu chuyên gia định hình tâm lý tội phạm.
Gọi là "cựu" vì một năm trước, trong "vụ án Bóng bay Đỏ", tôi đã đá/nh giá sai mô thức hành vi của nghi phạm khiến một đứa trẻ làm con tin thiệt mạng.
Đôi mắt đứa bé ấy ám ảnh mỗi đêm khi tôi tỉnh giấc.
Tôi nộp đơn xin nghỉ việc, nh/ốt mình trong thư phòng, tự đầu đ/ộc bằng nicotine và những hồ sơ vụ án chất đống.
Cho đến khi Trần lão - đội trưởng cũ của tôi, một cảnh sát già tóc mai điểm bạc, mang theo hai chai rư/ợu và một vụ án bí ẩn gõ cửa phòng tôi.
"Thẩm Chước, giúp lão cái." Ông ấy đẩy tập hồ sơ về phía tôi, mắt đỏ ngầu dù chưa động đến giọt rư/ợu nào, "Coi như... giúp lão già này lần cuối."
Vụ mất tích.
Nạn nhân: Phương Việt, kiến trúc sư nổi tiếng, sự nghiệp thành công, gia đình viên mãn.
Một tuần trước, sau buổi tiệc tối, anh ta biến mất không về nhà. Điện thoại tắt nguồn, xe vẫn nguyên vẹn trong bãi đỗ công ty.
"Vụ mất tích thông thường, cần điều tra qu/an h/ệ xã hội, n/ợ nần, tình ái..." Tôi lập tức đưa ra phân tích, nhưng bị Trần lão ngắt lời.
"Chúng tôi điều tra rồi, sạch sẽ như tờ giấy trắng. Phương Việt sống kỷ luật đến đ/áng s/ợ, sở thích duy nhất là về nhà với vợ con. Nhưng vấn đề nằm ở chính gia đình hắn."
"Vợ hắn - Tô Vãn, họa sĩ có tiếng. Con trai Phương Nặc, năm tuổi." Trần lão búng tẩu th/uốc, "Khi chúng tôi đến thẩm vấn, thằng bé Nặc Nặc kéo áo cảnh sát trẻ, dùng giọng điệu ngây thơ nhất mà nói rằng..."
Ông dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, nói từng chữ:
" 'Bố cháu giấu trong tường.'"
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
"Trẻ con nói bậy?" Tôi hỏi, giọng khàn đặc.
"Có lẽ." Trần lão hít sâu, "Nhưng biệt thự đó do chính Phương Việt thiết kế. Trong phòng khách có bức tường nguyên khối cao ba mét, rộng sáu mét, được gọi là 'tác phẩm nghệ thuật' - đặc chắc đến mức không đóng được cái đinh. Máy dò sinh trắc không phát hiện gì. Thế mà đứa bé cứ chỉ tay vào đó liên tục."
Tôi gập hồ sơ lại, lần đầu tiên sau một năm cảm thấy sự rùng mình quen thuộc, thứ cảm giác pha trộn giữa hưng phấn và kh/iếp s/ợ. "Tôi cần đến đó."
(2)
Nhà Phương Việt nằm trong khu biệt thự ngoại ô.
Tòa nhà trắng phong cách tối giản, như khối hình học khổng lồ lạnh lùng và chính x/ác.
Người mở cửa là Tô Vãn.
Bà ta khác xa hình tượng "người vợ nghi phạm" tôi từng tưởng tượng.
Không tiều tụy, không hoảng lo/ạn, thậm chí không một chút sầu muộn.
Bà mặc chiếc váy dài màu nhạt, tóc búi lỏng lẻo, tựa bức tranh sơn dầu chưa khô - đẹp đẽ nhưng mang vẻ xa cách ẩm ướt khó tả.
"Thưa anh Trần." Ánh mắt bà lướt qua Trần lão rồi dừng lại trên mặt tôi, đầy vẻ dò xét, "Vị này là?"
"Cố vấn tâm lý, Thẩm Chước." Tôi chủ động đưa tay.
Đầu ngón tay bà lạnh buốt, chạm nhẹ rồi rút ngay lại. "Mời vào."
Phòng khách rộng đến choáng ngợp, gần như không có đồ đạc thừa thãi.
Mọi ánh nhìn đều bị hút về phía bức tường.
Nó không phải bê tông thô cứng, bề mặt phủ một loại sơn đ/á đặc biệt, dưới ánh sáng hiện lên màu xanh thẳm như đáy biển, vô số hạt kim sa lấp lánh chìm nổi tựa vũ trụ bị giam cầm.
Nó đẹp, đẹp đến ngột ngạt.
Một bóng người nhỏ thó thò đầu từ tầng hai, Phương Nặc.
Cậu bé ôm chú gấu bông màu nâu cũ kỹ, một bên mắt gấu đã rơi ra, lộ lớp bông đen nhầy nhụa.
Đôi mắt đen trắng rõ ràng của cậu ta dán ch/ặt vào chúng tôi, hay đúng hơn là vào tôi.
"Nặc Nặc." Giọng Tô Vãn nhẹ nhàng nhưng đầy mệnh lệnh, "Vào phòng đi."
Đứa trẻ không nhúc nhích, vẫn chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt không chút tò mò của trẻ con.
Tôi mỉm cười với cậu bé, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt nó: "Chào Nặc Nặc. Chú là Thẩm Chước, đến giúp tìm bố cháu đó."
Phương Nặc khẽ mấp máy môi, không phát ra âm thanh. Cánh tay nhỏ nhắn từ từ giơ lên, vượt qua vai tôi, chỉ thẳng vào bức tường phía sau.
Khoảnh khắc ấy, không khí phòng khách như đông cứng. Tôi cảm nhận Trần lão đứng sau lưng nín thở.
Tô Vãn vội bước lên cầu thang, kéo mạnh tay đứa trẻ. Giọng bà lần đầu rạn vỡ: "Mẹ đã bảo vào phòng rồi!" Đứa bé loạng choạng, con gấu bông rơi xuống sàn.
Tôi bước tới nhặt con gấu, đưa cho đứa trẻ đang bị lôi đi.
Trước khi cánh cửa đóng sập, tôi kịp thấy ánh mắt Nặc Nặc - không sợ hãi, không oán h/ận, mà là sự bình thản gần như vô cảm.
Trở lại tầng một, Tô Vãn đã lấy lại vẻ bình thản, đang pha trà.
Hương trà tỏa nhẹ không xua tan vẻ q/uỷ dị trong không khí.
"Anh Thẩm." Bà đẩy chén trà về phía tôi, nước trà gợn sóng lăn tăn, "Trẻ con nói nhảm, đừng để bụng. Dạo này Phương Việt áp lực công việc, hay nói linh tinh, có lẽ Nặc Nặc nghe lỏm được."
"Anh ấy nói linh tinh những gì?" Tôi hỏi.
Tay bà khẽ run, rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh: "Anh ấy bảo... muốn xây mình vào tường để tìm sự bình yên vĩnh hằng. Nghệ sĩ mà, ý tưởng luôn... kỳ quặc."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Bà đang nói dối.
Một người đàn ông kỷ luật và tham vọng không thể buông lời tuyệt vọng như thế.
Bà đang cố che đậy câu nói rợn người của đứa trẻ bằng lời giải thích nghe có vẻ hợp lý.
"Chị Tô." Tôi quyết định đ/âm thẳng, "Tối anh Phương mất tích, chị đang làm gì?"
"Tôi vẽ tranh." Bà trả lời nhanh gọn, "Phòng vẽ riêng, thức thâu đêm là chuyện thường."
