Toàn bộ thế giới như một vở kịch c/âm, chỉ có mình tôi đứng ngoài cuộc.
Việc xem mắt liên tục khiến tôi bị khiếu nại.
Nhân viên chăm sóc khách hàng nhẹ nhàng khuyên tôi tạm dừng việc xem mắt, còn bù cho tôi một voucher m/ua sắm.
Tôi xem mãi mà chẳng thấy thứ gì mình cần, cuối cùng tùy tiện m/ua ít thực phẩm chức năng, khi ghép đơn vô tình chọn luôn một que thử th/ai.
7
Mười ngày sau khi Từ Phong ra đi, tôi đến nơi anh ấy làm việc.
Những người đi làm vội vã, tòa nhà âm u, sự ra đi của Từ Phong như hòn đ/á ném vào bóng tối, chẳng ảnh hưởng gì đến bất cứ thứ gì.
Chỗ ngồi của anh giờ biến thành nơi chất đồ linh tinh.
Tôi lướt tay trên lớp bụi mà bật cười, đúng vậy, anh ngã xuống đây, nhiều người cho là xui xẻo, làm sao có ai dám ngồi vào đây nữa.
Tôi đến vào giờ nghỉ trưa, văn phòng trống vắng.
Đồ đạc của anh cũng ít ỏi, ngoài mấy cuốn sổ ghi chép, chỉ còn tấm ảnh chụp chung của chúng tôi.
Ngón tay tôi miết mãi lên khung ảnh, dưới lớp bụi dày dường như vẫn lưu lại hơi ấm của anh.
Làm việc chắc vất vả lắm nhỉ, để ảnh ở đây chắc anh thường xuyên sờ vào, góc ảnh bị sứt giờ đã mòn tròn.
Đột nhiên tôi thấy vô vị, dụi mắt rồi xếp đồ đạc của anh vào thùng giấy.
Những ngày nghỉ phép thật sự buồn tẻ.
Buồn đến mức khiến tôi chẳng còn hứng thú với bất cứ thứ gì.
Hằng ngày thức đến sáng, trưa mới dậy, thời gian còn lại chỉ ngồi thẫn thờ.
Những video ngắn từng thích giờ chẳng buồn lướt, hình như cũng không thấy đói, ăn vài miếng đã no.
Có hôm tỉnh dậy, phải ngồi thừ ra rất lâu mới nhận ra căn phòng rộng lớn chỉ còn mỗi mình.
Nhưng tôi không buồn.
Hơn hai mươi năm trước khi gặp anh, chẳng phải cũng sống như thế sao?
Trên đường về, tôi m/ua một thùng than.
Về nhà đóng ch/ặt cửa, tôi bắt đầu nướng thịt trong phòng.
Lò than xèo xèo bốc khói, khiến tôi ho sặc sụa.
Nhìn đầy khói trong phòng, tôi cười khổ: "Mình đúng là không có khiếu nấu nướng".
Tôi chợt nhìn thấy que thử th/ai m/ua ghép đơn.
Không hiểu sao, tôi lại muốn thử một cái.
Bước ra từ nhà vệ sinh, tôi mở toang cửa sổ, dập lò than.
Tắm rửa kỹ càng từ đầu đến chân.
Tôi gọi cho mẹ chồng.
"Mẹ ơi, hình như con có th/ai rồi."
8
Túi th/ai bốn tuần rất nhỏ, nhỏ đến mức chưa có tim th/ai.
Bác sĩ bảo tôi nửa tháng nữa quay lại kiểm tra, lúc đó sẽ nghe được nhịp tim như tiếng tàu hỏa chạy.
Tôi cười toe toét, thấy cách ví von này thật dễ thương.
Bố mẹ chồng và bố mẹ đẻ đều chạy đến.
"Mạn Mạn..."
Mẹ tôi ngập ngừng, rồi kiên quyết nhắc nhở: "Đứa bé này không thể giữ lại, con còn trẻ, còn cả tương lai phía trước, sau này nếu lấy chồng..."
"Ừ... Mạn Mạn, con đừng nghĩ đến bọn mẹ," mẹ chồng như đang đấu tranh tư tưởng dữ dội, "con còn cả cuộc đời dài, đứa bé này..."
Tôi ngồi trên ghế dài hành lang bệ/nh viện, tay áp lên bụng.
Dù chưa cảm nhận được sự tồn tại của con, nhưng lạ kỳ thay có cảm giác kết nối m/áu thịt.
Mẹ tôi nghiến răng tiếp tục thuyết phục:
"Đứa bé sinh ra sẽ thành gánh nặng, nghe lời mẹ, bỏ nó đi, sau này sẽ có con khác."
Tôi ngẩng đầu lên.
Bố mẹ chồng và bố mẹ đẻ đều mang sắc thái khác nhau.
Trên mặt họ lẫn lộn nỗi phức tạp và đ/au lòng, bố chồng như muốn lên tiếng khuyên, bị mẹ chồng hích tay liền im bặt.
Tôi lại đặt tay lên bụng, trước mắt lướt qua vô số mảnh ký ức.
"Con muốn giữ lại."
Tôi nghe thấy chính mình nói vậy.
9
Ba tháng sau, tôi cầm báo cáo NT về nhà cùng bố mẹ chồng.
Suốt thời gian dưỡng th/ai, bố mẹ chồng dọn vào chăm sóc tôi.
Họ sợ tôi nhìn vật nhớ người, nhân tiện dọn dẹp đã cất hết ảnh và quần áo của Từ Phong.
Tôi muốn giải thích rằng bản thân chẳng buồn chút nào, nhưng chẳng ai tin, ngược lại còn dỗ dành tôi như trẻ con.
"Ừ, tất cả đã qua rồi, con chẳng có chuyện gì cả."
Đôi lúc tôi tự hỏi, không biết mình có quá vô cảm không, ngay cả nỗi buồn và sự đồng cảm cũng biến mất.
Trên đường gặp cụ già cần giúp đỡ, tôi chỉ lạnh lùng liếc qua, không còn nhiệt tình như xưa.
Sếp nghe tin tôi có th/ai, điều tôi sang vị trí hành chính, hứa sau khi sinh sẽ điều trở lại.
Tôi may mắn vì những người xung quanh luôn đối xử tốt, đồng nghiệp không mưu mô, bố mẹ chồng coi tôi như con gái ruột.
Sau khi Từ Phong ra đi, mọi người nói năng đều dè dặt.
Ba tháng đầu ốm nghén thật khổ sở, uống ngụm nước cũng nôn ra hết, mẹ chồng sốt ruột đủ kiểu nấu ăn cho tôi, dù chẳng ăn được mấy nhưng ngày nào cũng nấu đi nấu lại.
Khám th/ai tôi kể tình trạng với bác sĩ, được kê vitamin phù hợp, hết nôn nhưng miệng cứ ợ chua suốt, ngày nào cũng như say xe, sụt gần mười ký.
Ban đầu bố mẹ chồng còn lo tôi buồn ảnh hưởng th/ai nhi, sau này phát hiện tôi chẳng có thời gian buồn, hàng loạt vấn đề th/ai kỳ khiến tôi không rảnh suy nghĩ lung tung.
Lần tới thăm Từ Phong, váy đã không che nổi bụng bầu.
"Lâu rồi chưa tới thăm anh, xem này, em có th/ai rồi, của anh đó."
"Anh đợi em thêm chút nhé, phải nuôi con lớn đã, không hiểu sao mãi mong con mà giờ nó lại đến theo cách này."
10
Ngày vỡ ối, tôi đang ở công ty.
Công ty có khách hàng khó tính, cứ la hét đòi gặp quản lý.
Đúng lúc quản lý đi công tác, hắn tưởng tôi đang xoa dịu.
"Đừng tưởng bầu bí thì tao không dám đ/á/nh, gọi quản lý mày ra ngay, không thì trả tiền lại, đ*t mẹ tin tao kiện không."
"Anh bình tĩnh đã..."
Chưa nói hết câu, tôi đã cứng đờ.
"Cô làm sao thế?" Khách hàng ngơ ngác.
Tôi cảm thấy cơ thể khó chịu, bụng căng cứng và dấu hiệu bất thường khiến tôi lo lắng.
Tôi lóng ngóng vào nhà vệ sinh, thấy m/áu liền bình tĩnh giải thích với khách: "Anh gọi giúp tôi xe c/ứu thương nhé? Hình như tôi sắp sinh rồi."
Vị khách khó tính biến sắc, bế xốc tôi chạy ào ra ngoài.
Mồ hôi lăn dài trên cằm anh ta: "Cô cố gắng chút, xe tôi ngay đằng kia."
