Nó lật album ảnh, bắt chước dáng vẻ thường ngày của tôi, ngập ngừng kể chuyện về bố. Nó không nhớ hết câu chuyện, chỉ vài từ rời rạc và câu vô nghĩa, nghe mà buồn cười, nỗi đ/au như thủy triều rút dần biến mất.
14
Ngày tổng kết mẫu giáo của con, tôi đến sớm.
Phụ huynh ngồi chật hội trường, kẻ khoe con mình xuất sắc, người chê trách con chưa đủ tốt. Tôi hứng thú ngắm cảnh một lúc rồi ngồi ngay ngắn.
Tiết mục của lũ trẻ sắp bắt đầu.
Tôi không muốn bỏ lỡ, quay video suốt buổi biểu diễn.
Trong khung hình phóng to, nụ cười rạng rỡ của Cẩn Hoài. Con đã lớn nhiều, không còn là đứa bé nhăn nheo lúc mới sinh. Ở cái tuổi nghịch ngợm, nó thường khiến tôi tức đi/ên lên.
Đôi khi tôi quát: "Nghịch thế này không biết giống ai!"
Mẹ chồng ôm nó vào lòng: "Đừng gi/ận, chắc giống thằng ch*t ti/ệt kia rồi, để mẹ dạy Cẩn Hoài".
Tôi hết gi/ận ngay.
Âm nhạc vang lên, những động tác vụng về của lũ trẻ hòa cùng nét mặt h/ồn nhiên. Tôi thấy đứa bé góc sân khấu đứng dậy chơi giỡn với bạn. Giáo viên không ngăn cản, sân khấu hỗn lo/ạn mà vẫn trật tự, tuổi thơ đẹp nhất trong sáng nhất.
Tôi mỉm cười tìm hướng con trai, trong bóng tối va phải một người đàn ông. Mùi nước hoa quen thuộc ùa đến, tôi vô thức nắm cổ tay anh ta.
"Từ Phong?"
"Cô gái ơi cô làm gì thế?"
Giọng lạ vang lên, tôi vội rụt tay như bị bỏng.
"Xin lỗi anh, tôi nhầm người." Giọng tôi nghẹn ngào.
Khi sắp đi qua, tôi gọi anh ta lại: "Anh có thể cho tôi xin địa chỉ m/ua nước hoa này không?"
Người đàn ông nhiệt tình mở Taobao trên điện thoại tôi: "Con trai tôi thích mùi này, lại rẻ. Tôi m/ua hai lọ được tặng thêm một, hời lắm."
Tôi cắn môi, cảm ơn rồi quay lại. Trên sân khấu, lũ trẻ đang xếp hàng, tiếng bước chân lẫn tiếng ồn ào khiến mắt tôi nhòe đi.
Những âm thanh hỗn độn như đi qua đường hầm dài, cuối cùng chạm đến màng nhĩ tôi. Khung cảnh đen trắng bỗng bừng sáng, vô số màu sắc đ/ập vào mắt.
Tôi ngẩng đầu, khuôn mặt non nớt kia càng lúc càng quen thuộc, như chàng trai năm nào đang bước về phía tôi. Nồng nhiệt, chân thành.
Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống cổ tay, tôi cúi đầu, từng giọt lã chã rơi. Cảm xúc dồn nén bao năm trỗi dậy, quật ngã tôi.
Tôi ngồi thụp xuống, tim đ/au đến nghẹt thở. Nỗi đ/au cách đây gần mười năm xuyên thời gian, dịu dàng xâm chiếm trái tim tôi. Tôi ôm mặt khóc nấc.
Ngẩng lên, khuôn mặt quen thuộc dường như đang vẫy tay gần đó, như thể với tay là chạm được.
Tiếng vỗ tay rộn rã vang lên, đèn sân khấu bật sáng. Con trai trong đám đông vẫy tay với tôi. Tôi lau nước mắt đáp lại, thì chứng kiến cảnh k/inh h/oàng—
15
Tấm màn nặng nề lơ lửng trên không trung chực rơi.
Giáo viên bận giữ trật tự không ai để ý. Ngay khi màn sắp đổ xuống, con trai tôi đứng ngay phía dưới.
Cách nó trăm mét, đám đông hỗn lo/ạn khiến tôi khó di chuyển. Tôi gào thét, tiếng kêu bị nuốt chửng trong hội trường rộng.
Tôi cố chen ngược dòng người.
"Gấp gì, chạy đi đổ đầu à!"
Ai đó càu nhàu. Tôi hoảng hốt chỉ lên: "Chỗ kia, nguy hiểm!"
Cuối cùng mọi người cũng để ý, tiếng hét vang lên khiến giáo viên quay lại thì màn sân khấu đã đổ ập xuống.
"Cẩn Hoài—"
Tim tôi như vỡ vụn, nỗi kh/iếp s/ợ xâm chiếm toàn thân. Tôi như quay về cái ngày x/ác lạnh ngắt của Từ Phong được khiêng ra, đứng đó như trời trồng, méo mó cười.
Tôi muốn gào thét, muốn đi/ên lo/ạn, nhưng có ích gì?
Người trưởng thành phải tự nuốt nỗi đ/au, dù lòng nát tan vẫn phải mỉm cười với đời. Nhưng hôm nay, tôi chỉ muốn thét lên: "Đời mẹ mày đi—"
Sao cuộc đời không buông tha tôi?
Cảnh tượng trước mắt như quay chậm, dưới tấm màn, đôi mắt hoảng lo/ạn của con trai hòa cùng hình ảnh anh năm xưa. Tôi lao tới.
"Rầm—"
Vật nặng rơi xuống.
Tiếng hét k/inh h/oàng không vang lên như tưởng tượng. Cô giáo ôm ch/ặt nó, khung cảnh kỳ lạ hiện ra: tấm màn lệch hẳn sang bên, trẻ con khóc thét nhưng không ai bị thương.
Phụ huynh ùa lên ôm con. Đứa bé nép vào lòng tôi thì thào: "Mẹ ơi, hình như có ai kéo con."
Đầu óc tôi rối bời, định quay lại cảm ơn đứa trẻ phía sau nhưng chẳng nhận ra ai, đành thôi.
Đêm đó, tôi mơ thấy Từ Phong ngồi bên giường, ngón tay lạnh lẽo vuốt mặt tôi. Tỉnh dậy, gương mặt đầm đìa nước mắt.
16
Con lớn dần, mọi người khuyên tôi tái hôn.
"Nuôi con một mình vất lắm, bố mẹ chồng giúp được mấy năm? Cần người đàn ông biết lo lắng."
Năm con vào đại học, tôi tiễn bố mẹ chồng. Bố mẹ đẻ tôi cũng già yếu dần.
Mẹ bảo: "Tìm người khác đi, đàn bà cần có bạn đời."
Tôi cười đáp: "Tùy duyên."
Năm 48 tuổi khi nhảy dân vũ, có ông anh liếc mắt đưa tình. Đám đông chen lấn, ông ta cứ cố dí sát tôi.
Tôi từ chối không úp mở: "Tôi thích người trẻ."
"Trẻ cỡ nào?"
"Khoảng hai mươi, già hơn không lấy."
Tôi không nói dối. Người yêu tôi mãi mãi dừng ở tuổi 27. Anh ấy mãi trẻ trung tràn đầy sức sống, không như mấy ông già này, người đã nồng mùi tuổi tác.
