Không ai phàn nàn về việc chúng tôi chiếm dụng kênh liên lạc công cộng.
Có đồng nghiệp nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, an ủi trong im lặng.
"Khoang số 5 đang tiến vào khí quyển, chuẩn bị hạ cánh."
"Đội c/ứu hộ đã vào vị trí!"
"Bắt đầu đếm ngược! 10, 9, 8, 7..."
"3, 2, 1! Khoang số 5 hạ cánh thành công!"
Có người đứng lặng trước màn hình, có người ôm nhau khóc nức nở.
Vợ chưa cưới của Calvin nhận được tin liền chạy tới, nhìn màn hình mà không kìm được tiếng nấc nghẹn ngào.
"Mức phóng xạ đỉnh điểm đã qua, chuẩn bị phóng tàu c/ứu hộ!"
"Toàn thể tàu c/ứu hộ sẵn sàng, xuất phát sau mười phút!"
Tôi nắm ch/ặt chiếc nhẫn tinh quỹ đeo trên cổ.
Đờ đẫn nhìn vị trí của Tống Hành trên màn hình giám sát dần khuất xa.
Cho đến khoảnh khắc cuối cùng.
Hình bóng anh biến mất hoàn toàn khỏi màn hình giám sát...
23
Tàu c/ứu hộ mãi không tìm thấy khoang điều khiển nơi Tống Hành ở lại.
Sau một tuần trực sửa chữa tại trạm vũ trụ, kế hoạch c/ứu hộ cuối cùng bị hủy bỏ.
Eric kiên quyết không chịu về nhà với vợ con, suốt ngày đợi tin tức c/ứu hộ trong trung tâm kiểm soát.
Còn Calvin và vợ chưa cưới Chloe hoãn hôn lễ, giúp tìm ki/ếm dấu vết của Tống Hành.
Cha mẹ Tống Hành được mời vào phòng VIP, nhưng tổng chỉ huy nói họ không muốn gặp tôi hay bất kỳ ai từ trung tâm vũ trụ.
Sau khi kế hoạch c/ứu hộ bị hủy, tôi ở lại trung tâm kiểm soát không rời đi.
Mấy ngày đêm cuối không chợp mắt, ngất xỉu rồi được đồng nghiệp đưa vào bệ/nh viện.
Tôi ngồi thẫn thờ trên giường bệ/nh xem tin tức truyền hình, đồng nghiệp thỉnh thoảng lại tới thăm.
"Tại sao sự cố Thám Hiểm số 3 không được đưa tin..."
Tôi hỏi họ trong vô h/ồn.
"Sự cố lần này có thể ảnh hưởng tới kế hoạch thám hiểm sau này, cấp trên quyết định xử lý êm, dìm nhiệt."
"Cha mẹ Henry nhận được khoản phụ cấp hậu hĩnh, nhưng họ không giữ lại đồng nào, đều quyên cho trại trẻ mồ côi nơi nuôi anh ấy."
"Họ chuyển khỏi nơi ở cũ, không biết đi đâu mất rồi."
"Tôi biết rồi, cảm ơn."
"Zia, Henry ưu tú như thế, chắc chắn sẽ không sao. Chúng tôi đã kiến nghị mở chiến dịch c/ứu hộ lần hai, nhất định sẽ tìm thấy anh ấy."
Tôi ôm lấy đầu gối, nước mắt tuôn như vòi không van khóa, từng giọt rơi không ngừng.
"Anh ấy không ưu tú như mọi người tưởng, anh rất sợ bóng tối. Trong khoảng thời gian dài không ánh sáng ấy, nếu anh sợ hãi thì phải làm sao..."
"Làm sao để tôi tới bên anh... Tôi đã hứa sẽ không bỏ rơi anh mà... Cho tôi tham gia c/ứu hộ lần hai được không? Xin hãy cho tôi tham gia?"
Tôi ngẩng đầu nhìn đồng nghiệp với ánh mắt c/ầu x/in, gương mặt họ hiện lên vẻ khó xử.
"Zia, tình trạng thể chất và tinh thần của em hiện tại không thể vượt qua kiểm tra y tế. Em phải hồi phục trước đã, hãy để chúng tôi lo, em phải tin tưởng chúng tôi."
Tin ai bây giờ? Giờ tôi chẳng tin bất kỳ ai.
Ngay cả Tống Hành mà tôi tin tưởng đến thế cũng lừa dối tôi, bảo sẽ đợi anh trở về.
Tại sao phải lừa tôi... Tống Hành... Sao anh lại lừa em?
Tôi nhìn ra cửa sổ đêm tối mịt, mây đen vần vũ.
Không thấy một ngôi sao nào.
Tống Hành, anh đang ở đâu?
Em thật sự tìm không thấy anh.
Em sợ lắm...
24
Một năm sau, đơn xin tham gia kế hoạch Thám Hiểm lần thứ sáu bị từ chối.
"Zia, một năm rồi, em nên buông bỏ một số thứ. Phi hành gia mang tâm trạng cá nhân không thể vượt qua bài kiểm tra."
"Tôi hiểu."
Hai tháng sau sự cố Thám Hiểm số 3, ba chiến dịch c/ứu hộ đều thất bại.
Ngay cả mảnh vỡ khoang điều khiển số 5 cũng không tìm thấy.
Không một tin tức, Tống Hành biến mất trong vũ trụ mênh mông như thế.
Tôi bám lấy sợi dây c/ứu sinh cuối cùng, cùng trung tâm kiểm soát mặt đất tìm ki/ếm manh mối.
Những tin tức thất bại liên tiếp khiến tôi gần như suy sụp.
Tôi muốn tự mình lên đó, nếu là tôi, liệu Tống Hành có xuất hiện...
Anh bảo em đợi mà, em vẫn rất ngoan ngoãn, vẫn ở đây đợi anh.
Anh rốt cuộc ở đâu, có thể về thăm em một lần không...
Sau lần từ chối này, tôi xin nghỉ phép dài.
Một mình co ro trong căn phòng tối không ánh đèn.
Tống Hành sợ bóng tối, nên tôi phải ở cùng anh.
Tôi ngoan cố nghĩ vậy.
Trong men rư/ợu và bóng đêm, cứ thế lê lết.
Dù tự lừa dối bản thân thế nào, tôi cũng hiểu rõ.
Một năm rồi, không ai có thể tồn tại đơn đ/ộc trong vũ trụ không tiếp tế lâu đến thế.
Mọi người đều từ bỏ anh, ngay cả bản thân tôi cũng bắt đầu cảm thấy.
Phần đời còn lại dài đằng đẵng này, sẽ chẳng bao giờ gặp lại Tống Hành nữa.
Ngay khoảnh khắc sau, ánh mắt lướt qua khuôn mặt trên TV.
Đập thẳng vào trái tim tôi...
25
[Giáo sư thiên văn Shen Lu từ Đại học A danh tiếng của nước A đăng bài luận về hành tinh ngoài hệ mặt trời giống Trái Đất trên tạp chí XX, đ/á/nh dấu...]
Những lời sau tôi không còn nghe thấy nữa, chỉ đờ đẫn nhìn khuôn mặt quen thuộc ấy.
Dù đeo kính, nhưng gương mặt ấy như đúc từ một khuôn.
Đôi mắt, sống mũi, khóe môi...
Và cả ánh sáng trong đôi mắt.
Muốn nhìn anh thêm lần nữa, tôi khẽ vẽ theo khuôn mặt trên màn hình.
Đột nhiên dâng lên xung động muốn tới nơi đó.
Muốn tận mắt nhìn thấy người này.
Trước sự ngỡ ngàng của mọi người, tôi từ chức ở Trung tâm Vũ trụ nước B.
Vượt nửa vòng Trái Đất, tới nước A.
Nhờ qu/an h/ệ của Niết Vũ, tôi giấu đi quãng thời gian ở nước B, tạm thời làm trợ giảng khoa Thiết kế Hàng không tại Đại học A.
Giấc mơ, lý tưởng, niềm tin của tôi đều sụp đổ từ ngày Tống Hành biến mất khỏi màn hình.
Tôi gần như không nhận ra bản thân, mọi tế bào trong người đều gào thét.
Tôi muốn tận mắt nhìn khuôn mặt ấy, được tự tay chạm vào anh lần nữa.
Dù anh không phải Tống Hành thật.
Cũng không sao, tôi có thể giả vờ anh là.
Mang ý nghĩ nguy hiểm ấy, tôi từ xa nhìn thấy Lục Thâm.
Hôm đó kỳ lạ thay, anh tháo kính ra.
Như phát hiện tôi đang nhìn, ánh mắt chúng tôi bất ngờ gặp nhau.
Đôi mắt trùng khớp ký ức đầy vẻ tìm tòi và nghi hoặc hướng về phía tôi.
Trái tim tưởng đã tắt lịm từ lâu bỗng đ/ập lo/ạn xạ.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã không thể rời đi...
26
"Tống Hành... là ai?"
Lời Lục Thâm vang bên tai, kéo tôi từ hồi ức trở về hiện thực phũ phàng.
