Đêm đó tôi thức dậy đi vệ sinh, bắt gặp Tiểu Lệ đang nhặt băng vệ sinh đã qua sử dụng của tôi từ thùng rác.
Tôi đã im lặng suốt một tuần không dám nói ra, cho đến khi hai người bạn cùng phòng khác cũng phát hiện vấn đề.
"Nói thẳng ra thì sợ tổn thương lòng tự trọng của cô ấy."
"Nhưng không nói thì càng hại sức khỏe!".
Cuối cùng chúng tôi kéo cô ấy vào phòng học trống, mặt cô ấy trắng bệch.
"Cái này cậu phải dùng đồ mới." Tôi nhét cho cô ấy cả thùng băng vệ sinh.
"Nhân ngày lễ Độc thân 11/11 m/ua nhiều quá, cậu giúp bọn tôi dùng bớt đi."
Nước mắt cô ấy rơi lộp bộp trên thùng hàng: "Mẹ em bảo loại tiền này có thể tiết kiệm thì cứ tiết kiệm..."
"Tiết kiệm cái nỗi gì!"
Quách Vũ ôm lấy cô ấy, "Con gái không được đối xử tệ với bản thân."
Triệu Thiến lấy ra tờ phiếu làm thêm: "Hội sinh viên đang tuyển trợ lý, đi cùng nhau nhé?"
Hôm đó chúng tôi mới biết, mỗi ngày cô ấy chỉ ăn hai bữa toàn bánh bao.
Sau này khi nhận lương đầu tiên, cô ấy tặng mỗi đứa chúng tôi một thỏi son.
"Giờ đến lượt em đối tốt với các chị." Nụ cười cô ấy rạng rỡ lạ thường.
1
Khi cơn buồn tiểu đ/á/nh thức tôi dậy, điện thoại hiển thị 3 giờ sáng.
Trong ký túc xá chỉ còn nghe tiếng ngáy khẽ của Quách Vũ.
Tôi nheo mắt, mò mẫm trèo xuống giường.
Chân vừa chạm đất, dưới ánh trăng mờ ngoài cửa sổ, tôi thấy một bóng người đang ngồi xổm cạnh thùng rác.
Là Tiểu Lệ.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, co rúm người lại, nghe tiếng tôi xuống giường, vai đột nhiên gi/ật mạnh.
Tay cô ấy nhanh chóng rút ra từ thùng rác, nhét gì đó vào ng/ực.
Cử động vội vàng như bị bỏng.
"Tiểu Lệ?" Tôi lẩm bẩm gọi.
Cô ấy không đáp, gần như nhón chân lẻn về giường mình, kéo rèm lại.
Còn đang ngái ngủ, tôi tưởng cô ấy cũng dậy đi vệ sinh nên không nghĩ nhiều.
Giải quyết xong nhu cầu, tôi vừa dụi mắt vừa quay về. Đi ngang qua giường Tiểu Lệ, tôi vô tình liếc nhìn.
Tấm rèm giường cô ấy kín bưng, lọt ra chút ánh sáng mờ cùng tiếng sột soạt rất khẽ.
Có lẽ đang dùng điện thoại, tôi nghĩ.
Trèo lên giường, nằm thẳng. Cảnh tượng ban đầu lại hiện lên trong đầu như cuộn phim bị kẹt, bắt đầu chiếu chậm.
Tư thế cô ấy ngồi xổm cạnh thùng rác. Bàn tay rụt lại.
Động tác giấu đồ vào ng/ực. Có gì đó không ổn.
Lòng tôi thắt lại, cơn buồn ngủ tan biến.
Tôi chợt nhớ, trước khi ngủ, tôi vừa thay miếng băng vệ sinh cuối cùng.
Vì là ngày cuối kỳ kinh, hầu như không để lại dấu vết nên tôi cuộn lại vứt thẳng vào thùng rác.
Còn bây giờ... Một ý nghĩ không dám tin hiện lên.
Tôi nín thở, vểnh tai nghe ngóng động tĩnh đối diện.
Tiếng sột soạt ngừng bặt.
Ánh sáng mờ cũng tắt.
Ký túc xá chỉ còn tiếng ngáy của Quách Vũ.
Trời gần sáng, tôi nhẹ nhàng trèo xuống giường, bước đến bên thùng rác.
Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Miếng băng vệ sinh tôi vứt tối qua đã biến mất.
2
Mấy ngày đó, tôi không ngừng liếc nhìn Tiểu Lệ.
Cô ấy vẫn cúi đầu đi lại, ăn uống yên lặng như mọi khi.
Quách Vũ huých khuỷu tay vào tôi: "Hạ An, cậu sao thế?"
Tôi há hốc miệng, lời nói mắc kẹt trong cổ họng.
Nói thế nào đây?
Nói rằng tôi phát hiện bạn cùng phòng có thể đang nhặt đồ từ thùng rác để dùng?
Quá kinh t/ởm.
Không phải là kh/inh thường Tiểu Lệ, mà sợ từ ngữ này làm tổn thương cô ấy.
Cố nén đến chiều thứ Sáu, Tiểu Lệ đi thư viện.
Trong phòng chỉ còn tôi, Quách Vũ, Triệu Thiến.
Triệu Thiến đang giải bài tập, Quách Vũ lướt video.
Tôi hít sâu, bước đến giữa họ: "Tôi nói các cậu chuyện này. Đừng hoảng nhé."
Quách Vũ tạm dừng video: "Chuyện gì thần bí thế?"
Triệu Thiến cũng đặt bút xuống nhìn tôi.
Lòng bàn tay tôi hơi ướt: "Hôm trước... đêm đó tôi dậy đi vệ sinh."
Tôi cố gắng diễn đạt nhẹ nhàng, không quá trực tiếp.
"Thấy Tiểu Lệ... đang ở cạnh thùng rác, hình như lấy thứ gì đó."
Quách Vũ chớp mắt: "Vứt rác?"
"Không phải." Tôi lắc đầu: "Là lấy từ trong đó ra."
Triệu Thiến ngồi thẳng người: "Lấy gì?"
Giọng tôi hạ thấp: "Hôm đó tôi... ngày cuối kỳ kinh, vứt một miếng băng vệ sinh."
Lời nói dừng ở đây.
Tôi nhìn họ.
Nụ cười trên mặt Quách Vũ biến mất.
Triệu Thiến từ từ nhíu mày.
Đột nhiên Quách Vũ vỗ đùi: "Tôi biết mà, không phải tôi hoa mắt!"
Tôi và Triệu Thiến cùng nhìn cô ấy.
"Cậu cũng thấy?" Triệu Thiến hỏi, giọng trầm xuống.
Quách Vũ nói nhanh: "Tháng trước, tôi cũng thấy một lần! Giữa đêm, cô ấy ngồi xổm đó, tôi tưởng cô ấy không khỏe. Cô ấy... cô ấy bảo làm rơi đồ nên tìm lại." Cô ấy gãi đầu: "Sau đó tôi phát hiện miếng lót vệ sinh mình vứt biến mất. Tôi tưởng nhớ nhầm."
Triệu Thiến im lặng một lúc rồi nói: "Tôi dùng tampon."
Cô ấy ngừng lại: "Có lần, hộp đựng đã vứt đi, hôm sau lại xuất hiện trong đống giấy vụn cạnh ngăn kéo cô ấy. Rất sạch sẽ, như được mở ra và ép phẳng."
Cô ấy nhìn chúng tôi: "Tôi cũng không dám hỏi."
Ba người đều im lặng.
Quách Vũ bực bội gãi đầu: "Làm sao giờ. Thứ này dùng lại được sao? Không bệ/nh mới lạ."
Triệu Thiến đẩy mắt kính: "Chắc chắn không được. Vấn đề vệ sinh quá lớn."
"Vậy phải làm gì?" Quách Vũ nhìn tôi, lại nhìn Triệu Thiến.
"Nói thẳng với cô ấy? Này Tiểu Lệ, đừng nhặt rác dùng nữa?" Cô ấy vừa nói xong đã nhăn mặt: "Nghe đã thấy xúc phạm quá rồi."
Phải nói thế nào đây?
Ba chúng tôi nhìn nhau, đều thấy trong mắt đối phương cùng một nỗi niềm.
Đau lòng, lo lắng.
Và sự bất lực sâu thẳm.
3
Nhìn khuôn mặt khó tả của Quách Vũ và Triệu Thiến, tâm trí tôi hiện về ngày nhập học.
Hôm đó phòng ký túc xá hỗn độn.
Bố mẹ tôi, bố Quách Vũ, mẹ Triệu Thiến chen chúc trong phòng dọn giường xếp chăn, lời dặn dò không dứt.
Cánh cửa khẽ mở. Một bóng người nhỏ bé lôi chiếc bao tải xám xịt to hơn cả người vào.
Trên bao in hai chữ "Phân hóa học" phai màu.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn chúng tôi, ánh mắt hoảng hốt như chú thỏ bị dọa, vội cúi xuống.
Da ngăm đen, tay thô ráp. Đó chính là Tiểu Lệ.
Tự mình đến.
Căn phòng đột nhiên yên ắng, các phụ huynh nhìn nhau.
Mẹ tôi nhanh trí hỏi: "Cháu ơi, cháu ở cùng phòng à? Phụ huynh đâu?"
Giọng Tiểu Lệ như muỗi vo ve: "Cháu... cháu tự đến ạ."
Cô ấy lôi chiếc bao lớn đến chiếc giường tầng dưới gần cửa duy nhất còn trống.
Vị trí không tốt, mở cửa đóng cửa đều bị ảnh hưởng.
