"Không phải khách sáo."
"Cảm ơn cái gì chứ, chuyện đều qua rồi." Quách Vũ nói.
"Chưa qua hết." Giọng Tiểu Lệ kiên quyết, "Hôm đó trong phòng học trống, nếu các cậu không kéo tớ lại, có lẽ tớ đã thực sự bỏ chạy mất rồi. Bỏ chạy một lần, ắt sẽ có lần thứ hai."
Cô ngừng một chút, tiếp tục: "Trước đây tớ luôn nghĩ nghèo là điều x/ấu hổ, phải giấu đi. Như kẻ tr/ộm vậy."
"Nhưng các cậu khiến tớ hiểu, nghèo không phải tội lỗi. Ngẩng cao đầu bước đi, cũng không khó khăn đến thế."
Bóng tối dường như cho cô dũng khí để nói ra những lời khó thốt nên lời.
Quách Vũ tặc lưỡi: "Bản thân cậu đâu thua kém ai. Học chăm hơn chúng tớ, làm việc cũng nhanh nhẹn hơn."
Triệu Thiến nói: "Thực ra bọn tớ cũng phải cảm ơn cậu. Cậu cho chúng tớ biết cuộc sống có thể sống như thế, con người có thể kiên cường đến vậy."
Tôi chống cằm bên thành giường, nhìn xuống.
"Tiểu Lệ, chúng ta cùng phòng ký túc xá, chính là một nhà."
"Chuẩn!" Quách Vũ vỗ mạnh lên giường, "Một nhà thì không nói hai lời. Sau này có chuyện gì, không được giữ trong lòng."
Tiểu Lệ dưới tầng khẽ "Ừm" một tiếng.
Lại yên lặng một lát, Triệu Thiến bỗng hỏi: "Tiểu Lệ, sau này cậu muốn làm gì?"
Tiểu Lệ nói: "Vẫn sẽ về quê làm giáo viên. Chỗ tớ thiếu giáo viên lắm, trẻ con đi học phải đi rất xa."
Quách Vũ bảo: "Vậy tốt quá. Sau này nếu tớ không thành công, dẫn con đến nhờ cậu, cậu phải kèm riêng cho con tớ đấy."
Chúng tôi đều cười.
Triệu Thiến nói: "Tớ muốn thi cao học, ở lại trường làm giảng viên."
Quách Vũ nói: "Tớ muốn mở cửa hàng, b/án quần áo hay đồ ăn đều được."
Tôi nói: "Tớ chưa nghĩ rõ, có lẽ sẽ đi đây đó ngắm nghía trước."
"Dù sau này chúng ta ở đâu," tôi nói, "đều phải thường xuyên liên lạc."
"Nhất định rồi." Quách Vũ đáp lời, "Ai quên là chó con."
Tiểu Lệ nói: "Được. Đợi khi tớ ki/ếm được tiền, sẽ mời các cậu ăn ngon hơn."
Triệu Thiến cười: "Vậy bọn tớ nhớ lời cậu đấy."
Đêm hôm đó, chúng tôi tâm sự rất khuya.
Bàn về cuộc sống mong muốn, những rắc rối có thể gặp phải, và lời hứa dù xa cách vẫn là hậu phương của nhau.
Những lời ấy lơ lửng trong bóng tối, nhẹ nhàng mà như chiếc đinh đóng sâu vào tim bốn chúng tôi.
16
Thoắt cái đã đến mùa tốt nghiệp đại học.
Trong trường khắp nơi là người mặc áo cử nhân chụp ảnh, ồn ào náo nhiệt.
Phòng chúng tôi cũng hẹn hôm nay chụp ảnh chung.
Tôi chỉnh lại mũ tốt nghiệp trước gương, Quách Vũ đang giúp Triệu Thiến cài tóc.
Tiểu Lệ từ ban công bước vào, cô đã thay áo cử nhân xong.
Chiếc áo choàng rộng khoác lên người cô, không còn trống trải như trước.
Cô tự tay chỉnh mũ ngay ngắn, sửa lại những tua rủ.
Tóc cô buộc đuôi ngựa gọn gàng, trên mặt trang điểm nhẹ.
Cô bước đến bên chúng tôi, nhìn gương rồi giúp Quách Vũ sửa lại cổ áo bị lệch.
"Đi thôi." Triệu Thiến cầm máy ảnh lên. Bốn chúng tôi cùng bước khỏi tòa ký túc xá.
Ánh nắng chan hòa, chiếu vào mặt hơi chói.
Chúng tôi tìm bãi cỏ sạch sẽ, lần lượt chụp ảnh.
Đến lượt ảnh nhóm bốn người, Triệu Thiến dựng máy, đặt chế độ hẹn giờ.
Chúng tôi chen chúc bên nhau, nhoẻn miệng cười với ống kính.
Quách Vũ giơ tay chữ V ngộ nghĩnh, Triệu Thiến cười e ấp, tôi khoác vai Tiểu Lệ.
Tiểu Lệ nhìn thẳng máy ảnh, đôi mắt cong cong, nụ cười rạng rỡ tự nhiên.
"Tách" một tiếng, khoảnh khắc đóng băng.
Chụp xong, chúng tôi nghỉ dưới bóng cây.
Tiểu Lệ lấy điện thoại xem ảnh vừa chụp, "Tấm này đẹp quá."
Quách Vũ cúi vào, "Gửi tớ đi, tớ đăng Facebook."
Tôi nhìn Tiểu Lệ, lúc này cô đang bàn với Quách Vũ cách chỉnh ảnh.
Nhớ lại ngày nhập học, cô lếch thếch kéo bao tải đứng ngại ngùng trước cửa.
Giờ đây, cô đã ký hợp đồng với trường cấp hai quê nhà, tốt nghiệp xong sẽ đi dạy.
Nói năng hành động đều đã có chủ kiến.
"Tiểu Lệ." Tôi gọi cô.
Cô ngẩng đầu. "Hửm?"
"Không có gì." Tôi cười, "Chỉ là cảm thấy, thật tốt quá."
Cô cũng cười, không nói gì, nhưng ánh mắt đã thấu hiểu tất cả.
17
Ngày rời trường tốt nghiệp, tòa ký túc xá ồn ào hỗn lo/ạn.
Tiếng va li lăn, lời từ biệt, tiếng khóc tiếng cười hòa lẫn.
Đồ đạc chúng tôi đóng gói gần xong, căn phòng trống trải hơn phân nửa.
Xe bố Quách Vũ đợi dưới lầu, mẹ Triệu Thiến cũng đến.
Đồ của Tiểu Lệ không nhiều, một va li cùng chiếc bao tải bạc màu giặt sạch.
Chúng tôi xách mấy túi cuối cùng ra ngoài, đứng ở hành lang.
Quách Vũ ngoái nhìn căn phòng trống không, "Vĩnh biệt nhé, 401."
Triệu Thiến khẽ khép cánh cửa. "Cách" một tiếng.
Trên tấm biển phòng, ba chữ số "401" đã phai màu, bên cạnh còn dính hình dán hoạt hình năm xưa, cũng đã cũ.
Tôi nhìn tấm biển, đứng im. Họ cũng dừng lại, cùng nhìn.
Tôi nhớ đêm phát hiện bí mật ấy. Nhớ những giọt nước mắt trong phòng học trống.
Nhớ cuộc đối chất ở siêu thị, sự đỡ đần nhau trong sóng gió học bổng.
Nhớ ba thỏi son môi, và biết bao đêm trò chuyện tới khuya.
Sau cánh cửa này, từng giấu đi bí mật tủi hổ nhất, cũng diễn ra sự c/ứu rỗi ấm áp nhất.
Quách Vũ xoa mũi. "Chà, hơi lưu luyến quá."
Tiểu Lệ khẽ nói: "Sau này còn gặp lại mà."
Triệu Thiến gật đầu, "Ừ, đã hứa rồi."
Chúng tôi xách hành lý, quay lưng về phía cầu thang.
Tiếng bước chân vang vọng hành lang trống.
Tôi biết khi cánh cửa này khép lại, thanh xuân chúng tôi cũng tàn.
Nhưng có thứ không thể khóa lại. Như nhân phẩm từng được nhặt từ thùng rác.
Như tấm lòng được đáp lại bằng ba thỏi son.
Như bốn cô gái, cùng nhau bước từ bóng tối ra ánh sáng.
Câu chuyện phòng 401 đã hết.
Nhưng câu chuyện của chúng tôi, vẫn còn dài.
