「Từ Trân đã mấy lần tìm cách t/ự t*, hiện đang được cấp c/ứu tại bệ/nh viện.」
Tôi không hỏi thăm Tầm Triệt.
Giờ đây hoàn cảnh của hắn đúng nghĩa nhà tan cửa nát, từ thiên đường rơi xuống địa ngục trong chớp mắt, không biết cảm giác ra sao.
「Vậy khoản n/ợ của nhà họ Tầm có ảnh hưởng đến anh không?」
「Không. Ước chừng những người trong giới đòi n/ợ cũng chỉ nhắm vào Tầm Triệt thôi.」
「Ừ.」
Tôi khuấy đều chén nước chấm, trong lòng dâng lên vạn mối tơ vò.
「Còn về vụ án nhà họ Thẩm.」
「Theo điều tra của tôi thời gian qua, phía nhà họ Thịnh cùng đồng bọn vẫn đang nắm giữ một số chứng cứ.」
「Nhưng để lấy được chúng, có lẽ cần thêm thời gian.」
「Tuy nhiên qua tiếp xúc, vài người trong số đó dường như đã có ý định đưa ra trao đổi.」
「Nhậm Từ... cảm ơn anh.」
Hơi nóng từ nồi lẩu bốc lên mờ ảo giữa hai chúng tôi.
Làm mờ đi viền kính của Nhậm Từ.
Thoáng chốc.
Tôi như quay về thuở nhỏ, khi anh thường xuyên về Thanh Thành đón Tết cùng tôi.
Khi ấy chúng tôi thích nhất cảnh cùng nhau nấu lẩu trong căn nhà cũ kỹ.
Hồi đó anh cũng túng thiếu, nhà họ Tầm nhận lại nhưng chẳng cho bao nhiêu tiền.
Tiền anh dùng để chu cấp cho tôi phần lớn là từ việc làm thêm khi còn đại học.
Vì thế.
Có một câu hỏi tôi vẫn chưa thể thông suốt.
Thực ra cũng chẳng có manh mối gì.
Nhưng có lẽ vì chặng đường gian nan sắp thấy ánh sáng, tôi chợt cảm nhận được sự bình yên hiếm hoi trong lòng.
Thế là.
Tôi đã hỏi ra câu đó:
「Nhậm Từ.」
「Ừm?」
「Sao anh lại đối tốt với em thế?」
Người đàn ông trước mặt từ từ đặt đũa xuống.
Hẳn anh cũng hiểu, lý do chỉ là con gái của bạn mẹ quá đơn điệu.
Lần này.
Anh cuối cùng đã kể cho tôi nghe về quá khứ mà tôi gần như không còn chút ký ức nào.
36.
Góc nhìn của Nhậm Từ:
Trước khi thi đậu đại học.
Tôi sống ở Thanh Thành.
Đó là thành phố bốn mùa xuân tươi, cũng là quê mẹ tôi.
Tôi không hẳn yêu hay gh/ét nơi ấy, chỉ là khi lớn lên nhớ lại mọi chuyện thuở nhỏ.
Lại chẳng muốn bước chân đến gần nữa.
Trong ký ức, mẹ là người ít nói, bà thường ngồi bên cửa sổ thẫn thờ cả ngày, hoặc lật cuốn album ảnh bìa bướm hoa vừa khóc vừa cười.
Theo lời bà ngoại.
Mẹ tôi không thông minh, là nỗi nhục của cả nhà, mơ tưởng chuyện gả vào gia đình quyền quý.
Rốt cuộc chỉ mang về cái bụng to, chẳng được gì.
「Từ à, con may mắn là con trai...」
「Nếu là con gái, có khi giờ đã bị dìm ch*t ở sông nào đó rồi...」
Bà ngoại nói câu này với giọng lạnh lùng, bà c/ăm h/ận cảnh một mình nuôi mẹ tôi ăn học thành sinh viên, rồi chứng kiến bà từ niềm tự hào của làng biến thành kẻ bị người đời kh/inh rẻ.
Khi ấy mẹ rất cô đơn, tôi hiếm khi thấy bà cười.
Trừ một người cô tên Tô Uyên, thường từ thành phố đến thăm, cô ấy hay mang cho tôi vài món đồ chơi mới.
Khi thì là mô hình Ultraman trên TV.
Khi thì đôi giày thể thao khó mòn.
Đi cùng cô là cậu bé cùng tuổi tôi, tên Thẩm Ngôn.
Cậu ấy có đôi mắt đẹp như Tô Uyên cô.
Mẹ tôi thường cảm thán, giá Thẩm Ngôn là con gái thì tốt biết mấy, cả hai đều sinh con trai mà chẳng có được cô con gái bé bỏng.
Lúc đó Tô Uyên cô bí mật nắm tay mẹ tôi, đặt lên bụng mình vẫn còn phẳng lì.
Mẹ tôi vui mừng nheo mắt: 「Mấy tháng rồi?」
「Mới 2 tháng thôi.」
「Hy vọng là con gái.」
「Nếu giống chị thì chắc chắn xinh lắm.」
Tôi rất thích Tô Uyên cô, vì mỗi khi cô đến mẹ tôi lại vui vẻ.
Tôi cũng rất quý Thẩm Ngôn, vì cậu ấy khác lũ trẻ trong làng, không bao giờ nói x/ấu sau lưng tôi, chỉ lấy những tấm card tròn dạy tôi chơi.
Tôi học rất nhanh, chỉ vài ván đã thắng cậu ấy, khi đó Thẩm Ngôn luôn ngước đôi mắt sáng ngời:
「Nhậm Từ! Cậu giỏi thật đấy!」
「Nghe mẹ tớ nói cậu học cũng tốt, cậu dạy tớ được không!」
Rồi cậu ấy luôn quấn quýt bên tôi.
Nhưng không hiểu từ hôm nào.
Họ không đến nữa.
Trời đổ mưa phùn, mẹ tôi ngày càng trầm lặng, còn tôi ngoài giờ học chẳng nói năng gì.
Khoảng năm đó, khi tôi học lớp ba.
Bà ngoại qu/a đ/ời.
Mẹ tôi biến mất hai ngày.
Khi trở về mặt mày tái nhợt, mắt đỏ ngầu như người mất h/ồn.
Trong tay bà bế một bé gái mới biết đi.
Thoi thóp thở, có lẽ đã nhịn đói lâu ngày.
Mẹ loạng choạng chạy đến bếp, nấu vội cháo loãng đút cho bé ăn.
Cô bé mới dần tỉnh lại.
Sau đó mẹ ngồi thừ bên cửa sổ, không ăn không ngủ, ai gọi cũng không đáp.
Đến sáng hôm sau, khi tôi khóc sưng cả mắt, bà mới thốt lên:
「A Từ, cô Tô Uyên và Thẩm Ngôn... không còn nữa.」
Lúc đó tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của cái ch*t.
Với thế giới của tôi, dường như chỉ mất đi chút hy vọng.
Cô Tô Uyên và Thẩm Ngôn như thể đã đi xa.
Chỉ là không trở lại thăm tôi nữa.
Thay vào đó là cô bé mẹ mang về.
Cô bé cười giống hệt Tô Uyên cô.
Cổ cô đeo chiếc vòng vàng lấp lánh, sau này tôi mới biết đó là vòng trường thọ.
Nhưng ngay ngày đầu tiên, mẹ đã giấu chiếc vòng ấy đi.
Mẹ không nói cô bé là ai.
Nhưng tôi cũng hiểu đó là đứa trẻ mà cả hai đều mong đợi.
Mẹ bảo, từ nay gọi nó là Sơ Mạt.
Tôi thấy cái tên thật hay, có đầu có cuối.
Tôi đối với Mạt Mạt có lẽ là tốt.
Tôi nghĩ vậy.
Khoai lang, bánh bao trong nhà đều nhường nó ăn trước.
Tan học rảnh rỗi, tôi thường ra sông bắt cá, đôi khi gặp may bắt được con ăn được.
Dịp Tết có món thịt, tôi luôn gắp thêm vài miếng cho nó, nghĩ rằng ăn nhiều sẽ mau lớn.
