Cảm giác thất tình là gì, tôi đã không còn nhớ rõ.
Tôi chỉ nhớ lớp trưởng mang cho Lý Thi Diên một túi lớn đồ ăn vặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào những chiếc bánh mì, snack cay, sữa chua trong đó, không ngừng nuốt nước bọt.
Đói.
Tôi thực sự rất đói.
Trường cung cấp ba bữa ăn không giới hạn, nhưng cấm mang ra khỏi căng tin.
Tôi thường lén nhét bánh bao vào túi áo đồng phục để mang về.
Trải qua ba tiết tự học tối dài đằng đẵng, tôi thường đói đến mức không ngủ được, phải cắn từng miếng bánh bao khô cứng trong chăn.
Cảm giác no bụng theo tôi vào giấc mơ.
Từ cấp hai đến cấp ba, cơn đói này đã đeo bám tôi sáu năm trời.
"Con thực sự rất đói..."
Mẹ có vẻ hơi áy náy, nhưng miệng vẫn nói: "Con... con cũng chẳng nói với bố mẹ bao giờ."
"Đúng vậy, con chưa từng nói với bố mẹ. Dù ở ngoài có lạnh có đói thế nào, con cũng không dám nửa lời!"
Bởi vì mẹ luôn than khóc với con về cảnh nghèo khó và công việc vất vả của gia đình.
"Vậy ra tất cả những năm qua đều do con tự chuốc lấy đúng không?"
Nhưng rõ ràng mẹ cũng từng khắp nơi khoe khoang rằng mẹ có một cô con gái hiếu thảo biết tiết kiệm.
Tôi nhất thời không biết nên khóc hay cười.
Một câu "con chưa từng nói" đã biến những năm tháng biết điều nhẫn nhịn của tôi thành trò hề.
Bởi vì tôi không nói với bố mẹ, nên không thể trách họ được.
Chỉ có thể trách bản thân tự huyễn hoặc.
Tự mình làm thì tự mình chịu.
Tự chuốc khổ vào thân.
...
"Tĩnh Hảo à, nhà mình không có tiền."
"Bố mẹ làm việc vất vả lắm, từng đồng đều đổ mồ hôi nước mắt."
"Nên con phải biết điều, tiết kiệm, đừng tạo thêm gánh nặng cho bố mẹ."
Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi tiêu thêm một đồng, tôi lại thấy áy náy với bố mẹ hơn.
Tôi không ăn vặt, không m/ua đồ chơi, thậm chí đồ dùng học tập cũng tiết kiệm tối đa.
Trước khi trưởng thành, tôi không có một xu nào được tự do chi tiêu.
Bạn bè xung quanh cười nhạo tôi keo kiệt, nhưng tôi lại mờ mắt trước những lời khen ngợi của mẹ.
"Con gái tôi hiếu thảo lắm, biết mẹ vất vả nên chẳng bao giờ tiêu hoang."
"Cả làng này chưa thấy cô gái nào biết tiết kiệm như Tĩnh Hảo, nhìn đã biết sẽ lo toan được việc nhà."
Thế nhưng, khi em trai đi học, mọi chuyện hoàn toàn khác.
Mẹ nói: "Con trai ăn nhiều, ở trường không no bụng."
"Giờ vật giá cao, mọi thứ đều đắt đỏ hơn xưa."
Tôi đều tin cả.
Đôi lúc tôi cũng nhận ra sự bất công, góp ý với mẹ.
Nhưng bà luôn than thở với tôi bằng giọng khổ sở bất lực:
"Thế thì biết làm sao, em con không biết điều, con cũng muốn giống nó sao? Nếu vậy thì bố mẹ ch*t mệt cho xong!"
Đúng vậy, bố mẹ đã đủ vất vả rồi, tôi không thể giống em trai mà phiền nhiễu thêm.
Tôi là đứa con hiếu thảo biết điều, còn em trai là kẻ phá gia chi tử.
Thế nên...
Đứa trẻ ngoan nhận được lời khen.
Còn đứa hư nhận được tất cả.
7
Tôi lạnh lùng rời khỏi nhà, tiếng gào thét của mẹ vẫn đuổi theo sau lưng.
"Trần Tĩnh Hảo! Mày có tư cách gì mà gi/ận dỗi tao?"
"Đừng có nói như thể tao không cho mày ăn, dù sao tao cũng nuôi mày khôn lớn đàng hoàng!"
Tôi vô cảm lọ mọ trong túi lọ th/uốc, nuốt chửng hai viên, cố gắng trấn tĩnh cảm xúc.
Trở về phòng trọ, Lý Thi Diên đang đắp mặt nạ trong phòng khách.
Cô ấy gi/ật mình vì bộ dạng của tôi.
"Làm gì vậy, thấy m/a à?"
Tôi hỏi không đầu không đuôi: "Hồi đó sao cậu lại tr/ộm tiền của nhà?"
"Gì cơ?" Lý Thi Diên suy nghĩ một lát rồi chợt hiểu.
"Ồ, tớ cũng không định tr/ộm, tớ xin tiền tiêu vặt, họ cho thì tớ nhận, không cho thì đành tự 'lấy' thôi."
"Dù sao nhà cũng chỉ có chừng này chỗ, tìm kỹ một chút là thấy."
"Cậu có bao giờ mở miệng xin bố mẹ tiền không?" Tôi lại hỏi.
"Có chứ, nhưng bố mẹ tớ lần nào cũng bảo nhà nghèo, nghèo thì sinh em trai làm gì? Nuôi nó còn tốn hơn nuôi tớ!"
Nhận được câu trả lời này, trái tim căng thẳng của tôi đột nhiên nhẹ nhõm hơn.
Có lẽ, tôi cũng không hẳn là tự chuốc khổ, tự huyễn hoặc.
Dù có mở miệng hay không, kết quả cũng chẳng khác gì nhau.
8
Trước giờ tôi vẫn nghĩ mình và Lý Thi Diên khác biệt, nhưng giờ đây lại cảm thấy đồng cảm với cô ấy.
Lý Thi Diên từ khi vào đại học chưa về nhà lần nào, năm ngoái về một lần rồi cũng chia tay trong bất hòa.
Bố mẹ cô ấy tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ.
Dĩ nhiên, những tin này tôi đều nghe từ người khác.
Số tiền cô ấy mang từ nhà chỉ đủ học phí năm đầu, may mà trường có chính sách v/ay hỗ trợ học tập.
Lý Thi Diên học ngành giáo dục mầm non, các môn chuyên ngành liên quan đến ca hát nhảy múa - đây rõ ràng là thứ cô ấy yêu thích và giỏi nhất.
Nhưng sau khi tốt nghiệp, cô ấy không vào làm ở trường mẫu giáo mà hợp tác mở cơ sở nghệ thuật ngoại khóa.
Cô ấy xinh đẹp, ăn nói khéo léo, EQ cao, thời đi học nhiều lần vi phạm kỷ luật nhưng vẫn khéo léo thoát ph/ạt.
Kiểu người này dù ở đâu cũng sống tốt.
Nhưng khi tận mắt thấy Lý Thi Diên trong bộ đồ tập múa, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên.
Cô ấy là cổ đông của Nghệ thuật Bình Minh, không trực tiếp giảng dạy, nhưng thỉnh thoảng cùng học với học viên.
Đứng sau lũ trẻ ngây thơ non nớt, cô ấy chẳng hề ngại ngùng.
Theo nhịp của giáo viên chuyên nghiệp mà uốn dẻo, xoay người, tách chân.
Đôi chân duỗi thẳng khiến tôi hoảng hốt, cảm giác đ/au ảo tưởng lan khắp háng.
Lý Thi Diên nhìn thấy tôi qua cửa sổ, liền lén ra cửa sau phòng tập.
"Múa đẹp đấy."
"Xươ/ng cốt tôi cứng đờ rồi, nhảy thêm chút nữa là đ/au nhừ cả người."
Lần cuối thấy cô ấy múa, vẫn là đêm văn nghệ tất niên năm lớp 11.
Tôi cảm thán: "Với năng khiếu này, nếu được đào tạo từ nhỏ, chắc chắn đã thành công rực rỡ."
Dù không trở thành nghệ sĩ múa cỡ Dương Lệ Bình, ít nhất cũng có chút danh tiếng.
"Hừ, mơ giữa ban ngày à?"
Cô ấy cười khẩy, dường như chẳng để tâm.
Đợi cô ấy thay đồ xong, tôi mới hỏi:
"Cậu gọi tôi đến làm gì?"
Tối qua thức khuya quá, sáng nay chưa tỉnh giấc đã bị cô ấy một cú điện thoại kéo đến.
"Tớ nhớ cậu có biên chế nhà nước phải không?"
Tôi: ...
Lập tức có cảm giác bất an.
Nghệ thuật Bình Minh vốn chỉ mở các lớp múa dân tộc, lý thuyết âm nhạc và vài môn nhạc cụ, nhưng một đối tác khác của Lý Thi Diên đột nhiên đề xuất mở lớp toán thi đấu.
