1
7 giờ chiều, ngõ Hôi Tước.
Ánh đèn trong ngõ màu vàng nhạt, như một lớp mật mỏng. Tôi gấp chiếc khăn lau sạch cuối cùng trong quán, đặt vào góc quầy. Trong không khí vẫn thoang thoảng mùi xì dầu và hoa hồi, thứ hương vị còn sót lại từ món thịt kho chiều nay.
Quán tên là 'Lộ D/ao Tiểu Quán'. Đây là di sản bố mẹ để lại. Không gian nhỏ bé, chỉ vỏn vẹn sáu bàn ăn.
Tôi là Lộ D/ao, chủ quán kiêm đầu bếp, kiêm luôn bồi bàn.
Thực đơn trên tường cũng do bố tôi làm, những tấm gỗ khắc chữ bằng mực lông. Món đầu tiên trên cùng tên 'Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn'. Thực chất chỉ là cơm xá xíu. Bố tôi bảo, đặt tên hay thì cơm mới b/án được.
Vị khách cuối cùng vẫn ngồi đó.
Anh ta là đàn ông trung niên, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo đong đưa trên cổ. Nhìn là biết vừa tan làm, tinh thần uể oải.
Tôi bưng ra đĩa 'Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn' cuối cùng.
Xá xíu sốt mật c/ắt lát đều tăm tắp, ánh lên lớp bóng mỡ dưới đèn. Bên cạnh là quả trứng lòng đào, lòng đỏ ở trạng thái sền sệt sắp chảy. Vài cọng cải ngồng xanh biếc điểm xuyết.
Anh ta không nói, chỉ gật đầu.
Rồi cầm đũa, gắp miếng xá xíu bỏ vào miệng.
Động tác chậm rãi, như đang thực hiện nghi thức quan trọng.
Bỗng, anh ta ngừng nhai.
Một giây. Hai giây.
Vai người đàn ông run nhẹ.
Tôi đứng sau quầy, tay cầm chiếc đĩa định lau. Nhưng đứng hình.
Anh ta không khóc thành tiếng, chỉ từng giọt nước mắt rơi xuống mặt bàn gỗ, thấm vào vệt dầu loang ra vệt tối màu.
Buông đũa, anh cầm thìa sứ nhỏ đ/âm vỡ lòng đào. Dòng trứng vàng ối chảy ra, hòa với cơm trắng.
Xúc một thìa cơm, anh ta ăn ngấu nghiến.
Tiếng thìa chạm bát vang lên leng keng. Trong không gian tĩnh lặng của quán nhỏ, âm thanh ấy vang rõ khác thường.
Anh ăn rất nhanh, rất vội, như muốn nuốt trọn mọi thứ vào bụng.
Tôi nhìn anh, lại liếc sang thực đơn trên tường.
Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn.
Tôi nghĩ, có lẽ hôm nay xá xíu hơi mặn. Muối nhiều quá khiến người ta khát nước, và dễ... rơi nước mắt.
Chẳng mấy chốc anh ăn hết bát cơm, không sót hạt nào.
Đẩy bát về phía trước, anh ngả người ra ghế thở dài. Hơi thở ấy chất chứa mệt mỏi tận cùng.
Ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
'Chủ quán.' Giọng anh khàn đặc.
'Dạ.' Tôi đáp.
'Cơm của cậu...' Anh ngập ngừng, như tìm từ thích hợp, '... học từ ai vậy?'
'Gia truyền.' Tôi đáp, 'Bố tôi dạy.'
Anh gật đầu, không nói thêm. Rút ví trả tiền rồi đứng dậy, lảo đảo bước về phía cửa.
Đến ngưỡng cửa, anh quay lại nhìn tôi lần cuối.
Ánh mắt ấy thật khó hiểu. Tôi chẳng biết diễn tả sao. Có sự biết ơn, hoang mang, và chút... sợ hãi?
Tôi không hiểu nổi.
Anh mở cửa bước ra, bóng lưng khuất dần trong ánh đèn vàng vọt của ngõ Hôi Tước.
Tôi thu dọn bát đĩa, vào bếp sau.
Nước chảy ào ào dưới bồn. Tôi cầm miếng xá xíu thừa nếm thử.
Đâu có mặn. Vị vừa miệng mà.
Vậy thì tôi chẳng hiểu nổi, tại sao anh ta khóc.
2
Hôm sau, tôi tưởng chuyện đã qua.
Khách đến quán tôi phần lớn là hàng xóm hoặc dân văn phòng quanh đây. Ai cũng có câu chuyện riêng, nên chuyện lạ xảy ra trong bữa ăn cũng chẳng hiếm.
Tôi mở cửa như thường lệ, chuẩn bị nguyên liệu, thái thịt.
Tiếng d/ao đ/ập thớt 'thình thịch' đều đặn. Đây là khoảnh khắc an yên nhất trong ngày. Đầu óc không vướng bận, chỉ có lưỡi d/ao và nguyên liệu trước mắt.
Khoảng 10 giờ sáng, quán vẫn vắng khách.
Chuông gió cửa reo.
Tôi thò đầu từ bếp ra, thấy hai người bước vào. Họ mặc đồng phục, không phải cảnh sát mà là quản lý thị trường.
Người đi đầu mặt vuông chữ điền, vẻ nghiêm nghị. Anh ta quét mắt khắp quán nhỏ, rồi dừng ở tôi.
'Anh là chủ quán?'
'Vâng.' Lòng tôi chùng xuống, vội lau tay vào tạp dề rồi bước ra.
'Chúng tôi nhận được tố giác,' người mặt vuông nói, 'về việc thực phẩm ở đây có vấn đề.'
'Vấn đề?' Tôi sửng sốt, 'Không thể nào. Nguyên liệu tôi m/ua mới hàng ngày mà.'
'Có người sau khi ăn ở đây xuất hiện... triệu chứng hoang tưởng, ảo giác.' Người còn lại - trẻ hơn - bổ sung, tay cầm sổ ghi chép.
Ảo giác?
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh người đàn ông khóc lúc ăn xá xíu hôm qua.
'Có nhầm lẫn không?' Tôi nói, 'Tôi làm ăn nhỏ lẻ, nấu nướng bằng lương tâm, sao lại dám pha tạp thứ gì.'
Người mặt vuông không quan tâm lời biện giải. Anh ra hiệu, người trẻ liền đi thẳng vào bếp sau.
'Kiểm tra định kỳ, mong anh hợp tác.'
Tôi đành đứng yên, nhìn họ lục soát khắp nơi.
Người trẻ kiểm tra kỹ lưỡng: lấy mẫu gạo trong thùng, lấy miếng xá xíu từ tủ lạnh bỏ vào túi niêm phong. Cả xì dầu, giấm, muối đều được lấy mẫu.
Suốt quá trình, người mặt vuông đứng giữa quán, ánh mắt sắc lẹm dán ch/ặt vào tôi.
Tôi cảm thấy mình chẳng khác gì phạm nhân.
'Chủ quán, công thức món 'Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn' này có thể tiết lộ không?' Người mặt vuông đột ngột hỏi.
'Chỉ là cơm xá xíu thông thường.' Tôi đáp, 'Xá xíu, cơm, trứng, cải ngồng.'
'Gia vị ướp xá xíu?'
'Xì dầu, đường phèn, hoa hồi, lá nguyệt quế, thêm chút bí quyết gia truyền của bố tôi...'
'Bí quyết là gì?' Anh ta gặng hỏi.
'Là hỗn hợp bột gia vị, tỷ lệ cụ thể tôi không thể nói.'
