“Đây là nghề ki/ếm cơm, tất nhiên tôi không thể nói với anh được.”
Người đàn ông mặt vuông nhìn tôi chằm chằm mấy giây, không hỏi thêm nữa.
Sau khi lấy mẫu xong, họ chuẩn bị rời đi.
Đến cửa, người mặt vuông lại dừng bước, quay đầu nói với tôi: “Trước khi có kết quả điều tra, tốt nhất cậu nên đóng cửa hàng này để chỉnh đốn.”
“Dựa vào cái gì?” Tôi nóng mặt lên, “Các anh chưa tìm ra bằng chứng gì, chỉ một câu nói khiến tôi đóng cửa?”
“Đây là quy định.” Giọng anh ta cứng rắn.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Bố mẹ để lại cửa hàng này không dễ dàng, tôi không thể để nó đóng cửa như thế này được.
“Tôi sẽ không đóng cửa.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, nói từng chữ rõ ràng, “Đồ ăn của tôi, không có vấn đề gì.”
Người mặt vuông nhíu mày, dường như không ngờ tôi lại lì lợm đến vậy. Anh ta không nói thêm gì, cùng người thanh niên kia rời đi.
Chuông gió lại kêu lên một tiếng, rồi cửa hàng trở lại yên tĩnh.
Tôi đứng một mình trong cửa hàng trống vắng, lòng dạ ngột ngạt khó tả.
Tôi bước vào bếp sau, nhìn bàn gia vị đã bị lục tung, cầm lấy con d/ao.
Bốp, bốp, bốp.
Chỉ có âm thanh này mới khiến tôi tạm thời bình tĩnh lại được.
3
Tôi không nghe lời người mặt vuông, cửa hàng vẫn mở cửa như thường.
Nhưng trong lòng vẫn treo một hòn đ/á.
Hai ngày liền, việc kinh doanh đều ế ẩm. Không biết có phải do hai người mặc đồng phục kia đã dọa hàng xóm hay không.
Đến trưa ngày thứ ba, tôi đang ngồi sau quầy thu ngân lo lắng, nghĩ về tiền thuê nhà tháng này phải làm sao.
Cửa hàng mở ra, một người đàn ông mặc áo khoác da bước vào.
Anh ta cao lớn, vạm vỡ, đầu c/ắt tóc ngắn, trên cổ lộ ra một phần hình xăm. Gương mặt lạnh lùng, ánh mắt sắc như d/ao.
Anh ta ngồi phịch xuống, chiếc ghế kêu răng rắc một tiếng.
Không giống khách đến ăn, mà giống đến thu tiền bảo kê.
Lòng tôi hơi lo lắng, nhưng vẫn đứng dậy, nở nụ cười gượng: “Anh dùng gì ạ?”
Anh ta không nhìn thực đơn, trực tiếp ngẩng mặt nhìn tôi: “Ở đây có gì nổi tiếng nhất?”
“Tiệm nhỏ, không có gì đặc biệt nổi tiếng.” Tôi thành thật trả lời, “Món Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn được gọi nhiều hơn.”
Vừa nhắc đến món này, tôi lại nhớ chuyện mấy hôm trước, trong lòng hơi run.
“Vậy cho một phần đó.” Anh ta nói ngắn gọn.
“Vâng.”
Tôi quay vào bếp sau. Qua ô cửa nhỏ bưng đồ ăn, tôi cảm nhận được ánh mắt anh ta vẫn dõi theo mình.
Điều này khiến tôi hơi khó chịu.
Tôi trấn tĩnh lại, bắt đầu nấu ăn.
Vo gạo, nấu cơm.
Từ thùng nước kho lấy ra một miếng xá xíu đã kho từ hôm qua, treo lên.
Làm nóng chảo, quét một lớp mật ong, đặt xá xíu lên, đun lửa nhỏ.
“Xèo” một tiếng, mùi thơm lập tức bốc lên. Hương thơm của thịt, vị ngọt của mật hòa quyện, xộc thẳng vào mũi. Tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào công việc trước mắt.
Khi xá xíu chín vàng mặt, mật ong quyện đều, tôi lấy ra đặt lên thớt.
D/ao lên d/ao xuống, c/ắt thành từng lát dày.
Trứng lòng đào cũng đã chín, cải ngồng chần vừa tới.
Tôi xới cơm trắng tinh vào bát, xếp xá xíu ngay ngắn, đặt trứng và rau lên trên, cuối cùng rưới một muỗng nước sốt kho nóng hổi.
Một bát “Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn” đã hoàn thành.
Tôi bưng ra, đặt trước mặt người đàn ông.
“Mời anh dùng bữa.”
Anh ta không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào bát cơm.
Rồi anh ta cầm đũa lên, giống như người đàn ông khóc lóc trong ký ức tôi, gắp một miếng xá xíu.
Tim tôi như nhảy lên cổ họng.
Liệu ăn xong anh ta có khóc không?
Anh ta cho miếng xá xíu vào miệng, nhai chậm rãi.
Biểu cảm không thay đổi, vẫn lạnh lùng như cũ. Nhưng tôi nhận thấy ánh mắt anh ta đã khác.
Vẻ sắc bén đó, dường như đột nhiên biến mất. Trở nên xa xăm...
Anh ta ăn từng miếng, không vội vàng như người đàn ông trung niên hôm trước, nhưng cũng chuyên tâm không kém.
Tôi không dám về quầy, đứng cách đó không xa giả vờ lau bàn, khóe mắt vẫn liếc nhìn anh ta.
Anh ta ăn xong.
Giống người đàn ông hôm trước, bát sạch sẽ.
Anh ta đặt đũa xuống, ngả người ra ghế, nhắm mắt lại.
Mãi lâu sau, anh ta mới mở mắt nhìn tôi.
“Chủ quán.”
“Dạ.”
“Cơm của cậu quả thực có chút đặc biệt.” Anh ta nói.
Tôi không biết đó là khen ngợi hay ý gì khác.
“Chỉ là hương vị gia đình thôi ạ.” Tôi khiêm tốn đáp.
Anh ta đứng dậy, đến quầy tính tiền.
“Bao nhiêu?”
“Hai mươi tám.”
Anh ta móc từ túi ra ba mươi nghìn đưa cho tôi, nói “Không cần thối lại” rồi quay người đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, cảm giác dáng đi của anh ta dường như không căng thẳng như lúc mới đến.
Đợi người đi khuất, tôi mới thở phào.
May quá, không khóc.
Tôi cúi nhìn ba mươi nghìn trong tay, hòn đ/á trong lòng dường như nhẹ đi chút ít.
Chỉ cần còn người thích ăn món tôi nấu, cửa hàng này, tôi có thể tiếp tục mở.
4
Người đàn ông đầu cua đó, ngày hôm sau lại đến.
Vẫn đúng giờ đó, vẫn chỗ ngồi đó.
Lần này anh ta không gọi Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn, mà chỉ vào món khác trong thực đơn.
“Hoàng Kim Khai Khẩu Tiếu.” Anh ta nói.
“Đó là bánh bao, chỉ hợp ăn sáng, buổi trưa ăn có thể không no.” Tôi nhắc nhở.
“Cứ cho món đó.” Anh ta kiên quyết.
Tôi không nói thêm gì, quay vào bếp sau.
“Hoàng Kim Khai Khẩu Tiếu” thực chất là bánh bao nhân thịt hấp. Nhưng khi nhào bột, tôi cho thêm chút mỡ heo và đường, như vậy vỏ bánh hấp lên sẽ mềm xốp hơn, thoảng vị ngọt dịu.
Nhân thịt là then chốt. Thịt heo ba chỉ, bảy phần nạc ba phần mỡ, tự tay băm nhỏ. Thịt xay máy luôn cảm giác thiếu đi hương vị đặc trưng. Cho nước hành gừng, xì dầu, dầu hào vào nhân thịt đã băm, đảo đều theo một chiều. Cuối cùng rưới lên chút dầu hào nóng, mùi thơm lập tức lan tỏa.
Những chiếc bánh bao nặn xong, trắng nõn nà như đàn em bé đang ngủ.
Cho vào xửng hấp. Lửa to hơi mạnh.
Mười mấy phút sau, mở nắp xửng.
Hơi nóng “ùa” một cái bốc lên, mang theo hương thơm pha trộn giữa bột mì và thịt.
Bánh bao đã chín, vỏ bánh nở phồng mềm mại, phần đỉnh tự nhiên nứt một đường nhỏ để lộ nhân thịt nâu bóng và nước sốt lấp lánh, như đang cười toe toét.
“Hoàng Kim Khai Khẩu Tiếu” chính là từ đó mà có tên.
