Tôi chọn bốn cái, xếp vào lồng hấp nhỏ rồi bưng lên cho anh ta.
"Nóng đấy, ăn đi." Tôi nói.
Anh ta gật đầu, cầm lấy một chiếc bánh bao.
Hơi nóng bỏng tay, anh ta đảo qua đảo lại rồi thổi phù phù, cắn một miếng thật to.
Vỏ bánh mềm mịn, nhân thịt tươi ngọt, cùng dòng nước dùng nóng hổi chảy tràn trong miệng.
Tôi quan sát gương mặt anh ta.
Lại một lần nữa, vẻ mặt ấy xuất hiện.
Ánh mắt trở nên xa xăm, hụt hẫng. Như thể thân x/á/c ngồi đây, nhưng h/ồn đã phiêu du tận nơi nào.
Anh ta ăn chậm rãi, một chiếc bánh bao nhai tới phút thứ mười.
Quán vắng lặng, chỉ còn tiếng nhồm nhoàm của anh.
Tôi bắt đầu cảm thấy người này có chút kỳ quặc.
Chẳng phải hàng xóm, cũng không giống dân văn phòng quanh đây. Ngày nào anh ta cũng đúng giờ tới quán, gọi một món, ăn xong lại ngẩn ngơ, trả tiền rồi đi.
Rốt cuộc anh ta là ai? Đến đây làm gì?
Lòng tôi dấy lên nghi ngờ.
Nhớ tới mấy người quản lý thị trường ghé quán tuần trước, tôi chợt nảy ra ý nghĩ đi/ên rồ.
Liệu... anh ta có phải do kẻ tố giác cử đến để giám sát tôi? Hay đơn giản là cảnh sát thường phục?
Ý nghĩ ấy khiến chính tôi cũng gi/ật mình.
Tôi chỉ là chủ quán ăn nhỏ, sao lại dính dáng tới cảnh sát?
Chắc do tôi nghĩ quá nhiều.
Tôi lắc đầu, cố gạt bỏ suy nghĩ ấy.
Ăn xong bốn chiếc bánh, như mọi hôm, anh ta ngồi đó bất động.
Khoảng mười phút sau, anh ta mới như tỉnh h/ồn.
Đứng dậy trả tiền, lần này đúng giá bánh bao, không thêm đồng nào.
Khi rời đi, tôi nhận ra ánh mắt khác lạ.
Ngoài vẻ dò xét và xa cách trước đó, giờ còn thêm thứ gì khác.
Là... sự bối rối.
Đúng vậy, chính là bối rối. Như kẻ lạc đường giữa chốn quen.
Sau khi anh ta đi, tôi ngồi xuống chiếc bàn trống, nhìn lồng hấp rỗng.
Bánh bao ngon đến thế sao?
Tôi cầm chiếc bánh còn sót lại, cắn một miếng.
Ừ, vị cũng tạm được.
Nhưng đâu đến nỗi khiến người ta ăn xong h/ồn xiêu phách lạc.
Tôi càng lúc càng không hiểu nổi.
5
Anh chàng đầu đinh trở thành khách quen trong quán.
Tôi đặt biệt danh cho anh ta là "Cảnh Ca". Bởi mỗi lần đến, nét mặt anh ta đều cứng đờ như tượng gỗ.
Ngày nào cũng đúng trưa, anh ta xuất hiện gọi một món khác nhau.
Ám Nhiên Tiêu H/ồn Phạn, Hoàng Kim Khai Khẩu Tiếu, mì dương xuân, há cảo tam tân... Gần như anh ta đã thử hết mấy món ít ỏi trong thực đơn của tôi.
Mỗi lần ăn xong, anh ta đều ngồi thẫn thờ đúng mười phút.
Dần dà tôi quen với sự hiện diện của anh ta. Miễn anh ta không khóc lóc phá quán, chỉ lặng lẽ làm thực khách, tôi coi như anh ta đang biểu diễn nghệ thuật sắp đặt.
Tôi là Lộ D/ao, anh ta là Cảnh Ca. Cuộc hội thoại dài nhất giữa chúng tôi chỉ là anh ta gọi món và tôi báo giá.
Hôm nay, anh ta lại tới.
Ngồi xuống, anh ta nhìn thực đơn rồi nhíu mày. Dường như đang gặp khó khăn gì đó.
"Hôm nay anh muốn ăn gì?" Tôi hỏi.
Anh ta ngẩng lên, liếc nhìn tôi, trong mắt vẫn ánh lên vẻ bối rối sâu thẳm.
"Ở đây... còn món gì nữa không?"
"Trên thực đơn đều có đủ rồi." Tôi đáp.
Anh ta im lặng.
Nhìn anh ta, tôi chợt thấy thương hại. Ngày nào cũng phải nghĩ lý do tới quán ăn, lại còn giả vờ vô tình, khổ thân anh ta quá.
"Hay là... tôi làm cho anh món không có trong thực đơn?" Tôi buột miệng nói ra câu ấy.
Mắt anh ta bỗng sáng rực: "Được không?"
"Ừ. Hôm nay tôi m/ua được con cá vược tươi, hấp cho anh nhé?"
Anh ta gật đầu ngay: "Được."
Tôi vào bếp, bắt đầu sơ chế con cá vược.
Cạo vảy, mổ bụng, rửa sạch. Khứa vài đường trên thân cá để thấm gia vị. Thái lát gừng, c/ắt sợi hành, một phần lót đĩa, phần nhét vào bụng cá và các đường khứa.
Rưới chút rư/ợu nấu.
Hấp cá cần chuẩn lửa. Nước sôi bùng mới cho cá vào hấp lửa lớn. Thời gian vừa đủ - tám phút là chuẩn. Lâu quá thịt dai, non quá chưa chín.
Đúng tám phút, tôi tắt bếp bưng cá ra.
Đổ hết nước hấp tanh, bỏ gừng hành cũ trong bụng cá.
Xếp lớp hành tươi, rưới nước tương hấp cá đã pha.
Bước cuối là điểm nhấn.
Đun nóng dầu tới bốc khói, rồi "xèo" một tiếng, tưới đều lên hành.
Mùi hành, dầu và nước tương hòa quyện lan tỏa.
Tôi bưng đĩa cá vược hấp tới trước mặt Cảnh Ca.
Thịt cá trắng muốt, nước dùng trong vắt, hành xanh mướt. Màu sắc và hương thơm đều tuyệt hảo.
"Thử đi." Tôi nói.
Anh ta cầm đũa, cẩn trọng gắp một miếng thịt cá.
Thịt mềm tới nỗi vừa chạm đũa đã tơi ra.
Anh ta cho miếng cá vào miệng.
Rồi cả người anh ta đờ ra.
Cứng đờ hơn mọi lần trước.
Giữ nguyên tư thế cầm đũa, bất động như tượng.
Lần ngẩn ngơ này đặc biệt lâu.
Lâu đến mức tôi lo anh ta bị hóc xươ/ng.
"Này, Cảnh Ca?" Tôi gọi thử.
Không phản ứng.
Gọi lần nữa.
Anh ta gi/ật mình, như tỉnh khỏi cơn mộng dài.
Nhìn tôi, trong mắt ngập tràn kinh ngạc, thậm chí thoáng chút h/oảng s/ợ.
"Cô..." Anh ta mở miệng định nói gì, nhưng lại thôi.
Anh ta cúi đầu, ăn vội nốt nửa con cá còn lại. Quăng tiền rồi hốt hoảng rời khỏi quán.
Tôi đứng nguyên đó, nhìn theo bóng lưng vội vã, ngẩn ngơ.
Chỉ là cá hấp thôi mà?
Đến mức phải sợ hãi thế sao?
Tôi bước tới bàn, nhìn đống xươ/ng cá còn sót lại.
Giờ thì tôi nghiêm túc nghi ngờ: có lẽ cha tôi truyền lại không phải sổ nấu ăn.
Mà là... tà thuật?
6
Suốt ba ngày, Cảnh Ca biệt tăm.
Lòng tôi chợt trống vắng.
Không phải vì nhớ anh ta, mà do mất ng/uồn khách ổn định khiến tôi lo lắng cho thu nhập tháng này.
Hơn nữa, ánh mắt kinh hãi cuối cùng của anh ta cứ ám ảnh tôi.
Đồ ăn tôi nấu, chẳng lẽ "phạm pháp" thật?
