Cửa hàng vẫn giữ nguyên vẻ hỗn lo/ạn từ buổi chiều.
Bàn ghế nghiêng ngả, trên sàn còn vài vệt nước.
Chiếc bàn tên tr/ộm ngồi đã được dọn sạch, chỉ còn thoang thoảng mùi dầu hành trong không khí.
Tôi ngồi bệt xuống ghế, kiệt sức.
Mọi chuyện diễn ra quá nhanh và kỳ lạ, đến giờ tôi vẫn chưa hoàn h/ồn.
Quán ăn của tôi giúp cảnh sát bắt tr/ộm?
Món mỳ tôi nấu khiến tội phạm suy sụp tinh thần?
Nghe như chuyện cổ tích vậy.
Tôi đứng dậy vào bếp, mở tủ lạnh lấy hũ mỡ lợn tự nấu.
Màu trắng đông đặc, thơm lừng.
Tôi chấm ngón tay nếm thử.
Vị mỡ lợn bình thường.
Tôi nếm nước dùng, thử xì dầu.
Tất cả đều chuẩn vị.
Vấn đề nằm ở đâu?
Tôi không hiểu nổi.
Ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp, tôi đờ đẫn hồi lâu.
Lướt qua từng sự kiện kỳ lạ thời gian qua:
Người đàn ông trung niên khóc lóc, Cảnh Ca thẫn thờ, Tiểu Lý viết code, và tên tr/ộm suy sụp hôm nay.
Điểm chung duy nhất - họ đều ăn đồ tôi nấu.
Chẳng lẽ...
Một ý nghĩ đi/ên rồ lóe lên.
Chẳng lẽ cha truyền lại không phải sổ ghi công thức, mà là... siêu năng lực gì đó?
Nghĩ đến đây tôi tự chê cười.
Là người theo chủ nghĩa duy vật, sao tôi lại tin chuyện hoang đường này?
Nhưng nếu không phải siêu năng lực, giải thích thế nào đây?
Khoa học đã minh oan cho tôi.
Nhưng thực tế còn kỳ ảo hơn cả tiểu thuyết viễn tưởng.
"Ting ting ting..."
Chuông điện thoại vang lên.
Số lạ.
Tôi ngập ngừng rồi bắt máy.
"Alo xin chào?"
"Phải chủ quán Lộ D/ao không?" Giọng nam trầm ổn - Đội trưởng Lưu.
Tim tôi thót lại.
"Xin lỗi làm phiền anh tối muộn thế này." Đội trưởng Lưu nói lịch sự. "Hôm nay gây phiền phức cho quán rồi."
"Không... không sao ạ."
"Sáng mai đội tôi sẽ đến dẹp rào chắn, không ảnh hưởng kinh doanh."
"Cảm ơn đội trưởng."
"Tôi gọi để... tâm sự chút."
"Chuyện gì ạ?"
Đầu dây im lặng giây lát.
"Nhiều đồng nghiệp tò mò về món ăn của anh." Đội trưởng Lưu nói. "Ngày mai, chúng tôi muốn cử vài người đến thưởng thức."
Tôi choáng váng.
"Mọi người... vẫn nghi ngờ tôi?"
"Không, đừng hiểu nhầm." Ông vội giải thích. "Không phải điều tra, chỉ đơn thuần... là thực khách."
Tôi càng bối rối.
Cảnh sát đến quán tôi ăn tập thể?
"Cứ coi như... hoạt động team-building đặc biệt đi." Giọng đội trưởng mang theo ý vị khó hiểu. "Chúng tôi muốn tự mình trải nghiệm món ăn khiến tội phạm tự thú, xem có vị gì đặc biệt."
Hôm sau, tôi dẹp rào chắn mở cửa bình thường.
Tâm trạng phức tạp.
Hồi hộp, mong đợi, và cả sợ hãi.
Không biết sẽ đối mặt điều gì.
11 giờ sáng, khách lục tục kéo đến.
Như lời đội trưởng, họ mặc thường phục nhưng phong thái khác người thường.
Ngồi thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, im lặng thì nghiêm nghị.
Họ ngồi kín các bàn nhỏ.
Người quen chỉ có Cảnh Ca và Tiểu Lý.
Cảnh Ca như thường lệ ngồi góc quán, tượng thần canh cửa.
Tiểu Lý hào hứng thì thầm với đồng nghiệp đeo kính, thỉnh thoảng chỉ vào thực đơn.
Vị cảnh sát tóc điểm bạc gọi tôi.
"Chủ quán, gọi món."
Tôi cầm sổ vội tiến lại.
"Đồng chí muốn dùng gì ạ?" Tôi vô thức dùng kính ngữ.
Ông cười: "Gọi tôi Lão Trương thôi. Hôm nay chúng tôi chỉ đến ăn."
Thanh niên bên cạnh nói: "Đội Trương, Cảnh Ca khen thịt kho tàu ở đây tuyệt lắm, thử đi?"
"Ừ, vậy cho một suất thịt kho." Lão Trương nói với tôi.
Họ lần lượt gọi món.
Thịt kho tàu, sư tử đầu, đậu phụ m/a bà, thịt xào cay... toàn món quê.
Cầm thực đơn vào bếp, tôi như đứng trước kỳ thi lớn.
Giám khảo chính là toàn thể Công an thành phố Vân Hải.
Tôi hít sâu tự nhủ đừng nghĩ nhiều.
Tôi chỉ là đầu bếp, việc mình là nấu ngon.
Bắt đầu xoay xở.
Thái thịt, sơ chế, đ/ốt lửa, đun dầu.
Tiếng xoong chảo vang lên, khói bếp tỏa ra.
Cảm giác quen thuộc này xoa dịu nỗi căng thẳng.
Dồn hết tâm trí vào nấu nướng.
Thịt kho phải chọn ba chỉ, thái vuông vừa miếng. Chần nước sôi, xào đến khi vàng ruộm, mỡ thừa ra hết.
Cho đường phèn vào, đảo đến khi thành màu caramel. Lửa phải chuẩn - sớm thì nhạt, muộn sẽ đắng.
Khi thịt áo lớp đường nâu bóng, thêm hành gừng, hoa hồi, lá nguyệt quế, rưới rư/ợu vàng và xì dầu.
Đổ ngập nước.
Sôi to lửa rồi hầm liu riu.
Hầm đúng một tiếng.
Trong tiếng đó, chất keo trong thịt từ từ tan, quyện đều với nước sốt.
Khi nước sánh đặc, đỏ óng thì bắc ra.
Tôi dọn từng món ra bàn.
Quán im ắng.
Không lời nói, chỉ tiếng đũa bát va chạm và tiếng nhai.
Đứng sau quầy, tôi quan sát những thực khách đặc biệt.
Ai nấy ăn trong tập trung.
Lão Trương ăn miếng thịt kho, ánh mắt dần thay đổi.
Không thẫn thờ như người khác, chỉ dừng đũa, mắt hơi đỏ. Ông lấy bao th/uốc, rút điếu ngửi hơi rồi cất lại.
