Sắc nước vàng óng, nhìn đã thấy đậm đặc. Trong bát có một miếng gân bò mềm nhũn, một lát nấm đông cô thấm đẫm nước dùng, và vài sợi vi cá đang gần như tan ra.
Tôi bưng bát súp này đặt trước mặt Long Ca, đặt xuống bàn.
"Món này gọi là Phật Nhảy Tường." Tôi nói.
Ánh mắt Long Ca dán ch/ặt vào bát súp. Yết hầu chàng cử động, nuốt nước bọt, khí thế hung dữ lúc nãy vô hình tan biến mất hơn nửa.
Long Ca cầm thìa lên, động tác có chút do dự.
Chàng múc một thìa súp, đưa vào miệng.
Thời gian, trong khoảnh khắc này dường như ngừng trôi.
Long Ca toàn thân đờ ra.
Phản ứng của chàng khác hẳn những thực khách trước đó.
Lông mày chàng đầu tiên giãn ra, nhưng ngay sau đó nhíu ch/ặt, khóe mắt gi/ật giật, môi mím thành đường thẳng, cơ mặt run run không ngừng.
Cuối cùng, mọi biểu cảm đều biến mất.
Chỉ còn lại hai vệt nước mắt rõ ràng, từ khóe mắt khép ch/ặt lặng lẽ lăn xuống.
Chàng không khóc thành tiếng, nhưng những giọt nước mắt thầm lặng ấy khiến mọi người xung quanh sững sờ.
Đám đàn em của chàng đứng hình. Theo Long Ca đ/á/nh đ/ấm bao năm, chúng từng thấy chàng chảy m/áu, thấy chàng đi/ên cuồ/ng, nhưng chưa bao giờ thấy chàng rơi lệ.
"Đại ca? Long Ca?" Một tên đàn em thử gọi.
Long Ca như không nghe thấy.
Chàng mở mắt đột ngột, đỏ hoe cả hốc mắt. Ánh mắt dán ch/ặt vào bát súp trước mặt.
"Mẹ kiếp..."
Hai từ bật ra từ kẽ răng, giọng khàn đặc.
Chàng không động vào bát súp nữa, mà đứng phắt dậy.
Mọi người gi/ật nảy mình, đám đàn em lập tức nắm ch/ặt những chiếc gậy sắt trong tay.
Nhưng chàng không đ/ập phá cửa hàng, cũng chẳng nổi gi/ận với tôi.
Chàng chỉ rút từ trong ng/ực ra một chiếc ví dày cộm, lôi toàn bộ tiền mặt, một xấp tiền đỏ tươi, đ/ập "bốp" một tiếng lên bàn.
"Thằng nhóc..." Chàng nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, "Món ăn của mày, sắc hơn cả d/ao."
Nói rồi, chàng quay người bước đi.
Bước chân hơi loạng choạng, dáng lưng trông tiều tụy, chẳng còn chút khí thế như lúc đến.
Đám đàn em nhìn nhau ngơ ngác, hoàn toàn không hiểu chuyện gì, nhưng vội vàng thu vũ khí rồi đuổi theo.
Một cuộc ẩu đả đủ lật nhào cửa hàng nhỏ của tôi, cứ thế dịu đi một cách kỳ lạ.
Trong quán, chỉ còn lại tôi và hai vị cảnh sát đứng hình.
Cùng với bát Phật Nhảy Tường hầu như chưa động đũa, và xấp tiền dày cộm trên bàn.
"Thế... thế là xong rồi?" Một cảnh sát trẻ lắp bắp hỏi.
Tôi nhìn về hướng Long Ca biến mất, thở dài một hơi.
Hình như, tôi đã hoàn toàn hiểu ra.
Tay nghề cha truyền cho tôi không phải yêu thuật, cũng chẳng có bí phương gì.
Nếu thật sự có bí mật, thì đó chính là lòng người.
Món ăn của tôi, có thể khơi gợi ký ức sâu thẳm nhất trong lòng thực khách. Còn sẽ gợi lên điều gì, là nỗi nhớ, sự nuối tiếc, hay thứ gì khác, tôi cũng không chắc.
Tôi bước tới bàn đó, bưng bát súp lên nếm thử.
Ngọt đậm, ấm áp.
Chỉ là một bát Phật Nhảy Tường bình thường, chỉ là nguyên liệu đầy đủ hơn, nấu bằng tất cả tâm huyết mà thôi.
Tôi cười.
Hóa ra là vậy.
......
Sau hôm đó, Long Ca không bao giờ quay lại nữa.
Nghe nói, chàng giải tán băng nhóm, một mình về quê, không ai biết chàng làm gì.
Ngõ Hôi Tước trở lại yên bình như xưa.
Cửa hàng nhỏ của tôi, vẫn được công an thành phố coi như nhà ăn không chính thức.
Cảnh Ca vẫn đến mỗi ngày, nhưng không còn ngồi thẫn thờ nữa. Khi ăn, anh sẽ trò chuyện với tôi vài câu về vụ án, hoặc kể về người đồng đội sắp về hưu. Trong mắt anh đã có thêm chút ấm áp.
Tiểu Lý cũng thường ghé qua, cô bảo món mì dầu hành của tôi đã giúp cô giành giải Sáng tạo Xuất sắc Nhất năm của công ty. Giờ cô đã là trưởng phòng kỹ thuật, nhưng vẫn thích ôm máy tính ngồi ăn mì một mình ở góc quán.
Cửa hàng ngày càng đông khách, nhưng tôi không mở rộng mặt bằng, cũng chẳng thêm món vào thực đơn.
Tôi vẫn một mình, giữ sáu chiếc bàn này.
Đầu bếp là tôi, phục vụ cũng là tôi.
Chiều hôm ấy, tiễn vị khách cuối cùng ra về, tôi định đóng cửa.
Chuông gió trên cửa lại vang lên.
Một cô gái trẻ bước vào, mặc bộ trang phục công sở, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi không giấu nổi.
"Chủ quán ơi, còn đồ ăn không ạ?" Cô khẽ hỏi.
"Còn. Cô muốn ăn gì?" Tôi cười hỏi.
Cô gái nhìn thực đơn trên tường, ánh mắt ngơ ngác.
"Em cũng không biết nữa... chỉ muốn ăn thứ gì đó, khiến lòng mình ấm áp hơn." Cô nói.
Tôi gật đầu.
"Được rồi."
Tôi quay vào bếp, cài tạp dề, cầm lấy con d/ao quen thuộc nhất.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn ngõ Hôi Tước như lớp mật mỏng, dịu dàng phủ lên con đường đ/á xanh.
Trong bếp, vang lên những âm thanh đều đặn, khiến lòng người an yên.
Thình, thình, thình.
