Ta từ nhỏ đã mạnh mẽ, dân làng gọi ta là Bối Nhã.
Vì cái tên ấy, ta thường xuyên bị chế giễu.
Thế nhưng năm mười bảy tuổi, thiên hạ đại lo/ạn, binh đ/ao triền miên.
Tháng đầu tiên, ta mất đi người biểu huynh.
Tháng thứ hai, ta mất đi cha.
Tháng thứ ba, bọn lính cưỡng bách tòng quân lại tới. Nhìn đám già yếu đàn bà trẻ con trong nhà, ta đứng phắt dậy:
"Tao đi với chúng mày."
"Tao đi tòng quân."
**1**
Nhà ta ở trấn Thạch Đầu, cả trấn gọi ta là Bối Nhã.
Từ bé ta đã vạm vỡ khác người, hàng xóm gặp mặt khen ta khỏe mạnh, sau lưng lại cười ta chẳng ra dáng con gái.
Con gái, nên như thế nào nhỉ?
Phải như chị A Kiều nhà bên, yếu đuối liễu rủ, eo thon mềm mại, thuộc lòng nữ huấn nữ đức.
Vừa đến tuổi cài trâm, nhà người đến hỏi đã giẫm nát ngạch cửa.
Chị A Kiều cuối cùng đính hôn với tiểu công tử nhà huyện thừa, ngày đặt lễ vật, nửa trấn kéo nhau xem đoàn sính lễ dài dằng dặc.
Nhà ta ngay sát vách, trời chưa sáng đã bị ồn ào đ/á/nh thức.
Nhà quan nhiều lễ tiết, cả buổi nghi thức xong xuôi, mặt trời đã quá ngọ.
Khi người nhà huyện thừa rời đi, dân trấn lại tới chúc mừng, mãi đến hoàng hôn mới hết.
Ta đang múc nước giếng nấu cơm chiều, chị Thiệu nhà bên vừa tiễn khách xong, cười khúc khích với ta:
"Này Bối Nhã, mày cũng phải lo liệu đi chứ."
"Mày còn lớn hơn con A Kiều nhà chị những ba tuổi cơ đấy."
Ta mỉm cười, chỉ nói câu chúc mừng.
Không ai cầu hôn thì thôi.
Ta biết cày ruộng, làm lụng giỏi, kéo cối xay ngon, thanh niên khỏe nhất trấn cũng chẳng bằng ta.
Chị A Kiều rất xinh, ta thích chị ấy, nhưng ta cũng chẳng tự ti về mình.
Nhưng không ai ngờ, chị A Kiều lại không thể về nhà chồng.
Buổi đính hôn lẫy lừng ấy đã dẫn lũ cư/ớp tới.
Đêm đó nghe tiếng kêu c/ứu, ta trèo tường qua.
Khi ta dùng vại dưa muối đ/ập ch*t tên cư/ớp cuối cùng, cả nhà chị Thiệu đã nằm trong vũng m/áu.
Cha ta chạy tới sau, nhíu mày sâu hơn:
"Đây chẳng phải điềm lành đâu."
Cha ta nói đúng.
Đời thái bình, của rơi không nhặt, đêm ngủ không đóng cửa; một khi giặc cư/ớp hoành hành, ắt là thiên hạ sắp lo/ạn.
Chúng tôi sống ở trấn Thạch Đầu hẻo lánh, tin tức bưng bít, nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe được vài lời đồn.
Nghe nói vị ngồi trên chín tầng mây, một năm đã thay ba người.
Một chiếc lá rụng báo hiệu thu sang, cảnh tượng thảm khốc nhà chị Thiệu như bật công tắc mở ra thời lo/ạn.
Chưa đầy nửa tháng, huyện thành đã phái một toán lính hung dữ tới, nhà nào cũng bắt tráng đinh.
Ban đầu còn lấy cớ miễn lao dịch nếu tòng quân, sau quay mặt thẳng thừng, thấy đàn ông là bắt.
Cha ta bị bắt như thế.
Mẹ ta mất khi em gái lên hai, bà gh/ét cha ta, bảo ông thô lỗ, ngáy như lợn.
Cha ta đúng là b/éo, nếu không thì đã chẳng đẻ ra đứa b/éo như ta.
Nên khi cha đi, nhà chỉ còn ta và em gái.
Bọn bắt lính vừa đi, cư/ớp lại tới.
Đêm đó, ta giấu em gái, dùng chày giã gạo đ/ập ch*t hai tên giặc.
Sau trận cư/ớp phá, trấn Thạch Đầu vốn đìu hiu càng thêm thê lương.
Trên con đường cát trống trải, nửa dặm không thấy bóng người.
Nhà cửa tan hoang, người thân ly tán, ta cũng chẳng biết phải làm gì.
Đang lưỡng lự thì chú Hai từ trấn bên chạy sang.
Nhà chú Hai nhiều con trai, khi bắt lính đã đưa đứa lớn thế mạng nên may mắn ở lại.
Nghe tin trấn Thạch Đầu bị cư/ớp, chú biết nhà ta chỉ còn hai chị em, liền đưa chúng tôi về ở cùng.
Cả nhà sum họp, ta còn mong gì hơn.
Vừa bị bắt lính lại gặp cư/ớp, nhà chú Hai cũng nặng trĩu không khí.
Nhưng thím Hai vẫn gượng dậy nấu mâm cơm ngon lành.
Trên bàn ăn, ta mới nghe kế hoạch của chú.
Hồi trẻ chú làm thợ rèn, có người bạn thân sau này đi lính lập công, làm nên chức nhỏ.
Thiên hạ càng lo/ạn, dân đen càng khổ.
Trấn này không yên, sớm muộn chiến tranh cũng lan tới.
Chi bằng nhân cơ hội này, tới nương nhờ cố nhân, mong được che chở.
Việc không thể chậm, hôm sau thím Hai đã thu xếp hành lý đưa chúng tôi lên đường.
**2**
Con đường phía trước mịt mờ, nhưng ít nhất còn có chút hy vọng.
Nhưng không ai ngờ, đêm trước khi khởi hành, cửa bị đ/ập th/ô b/ạo:
"Có người không!"
Chúng tôi nhìn nhau, còn đang do dự thì cửa đã bị phá tung.
"Toàn lũ x/á/c ch*t à?! Không nghe thấy à?!"
Chú Hai vội chạy ra:
"Mấy vị quan gia."
Rồi ta nghe giọng chú đầy kinh ngạc:
"Bắt lính? Mấy hôm trước vừa bắt xong mà?"
Đối phương rõ ràng đã hết kiên nhẫn:
"Ai biết đấy là quân nào! Tướng quân ta chưa từng tới đây bắt lính bao giờ."
Thời lo/ạn, ai cũng muốn chia phần.
"Mau lên!"
Trong sân "bịch" một tiếng, chú Hai bị xô ngã.
"Xem thân thể mày cũng chẳng được, nhà còn con trai không, có thì khỏi hành hạ cái xươ/ng già này."
Ta nhìn mọi người trong nhà.
Sau khi con cả chú Hai bị bắt, còn lại hai đứa mười một và mười tuổi, người nhỏ thó, đang đờ đẫn đứng đó.
Em gái ta chưa đầy chín tuổi, núp trong lòng thím Hai.
Nếu chú Hai bị bắt, cả nhà không nơi nương tựa, chiến tranh tới chỉ có thể thành lưu dân.
Nhiều con nhỏ, sống sao nổi?
Tiếng thúc giục bên ngoài càng gấp, ta cầm dải vải trên bàn buộc tóc, đẩy cửa bước ra:
"Tao đi."
"Tao là cháu nó, năm nay mười tám."
Đêm đó, chúng bắt hơn năm mươi người trong trấn.
So với lần trước, lần này toàn ông già trẻ nhỏ.
Ta ở trong đó, đúng là hiếm hoi trẻ khỏe.
Vốn dáng cao lớn, không son phấn trâm hoa, lại mặc áo vải thô đen, không ai nhận ra ta là nữ.
Thêm nữa các cánh quân tranh giành binh lính, bắt được người là tốt chẳng thèm kiểm tra kỹ, ta thuận lợi vào trại lính.
Đám người mới bắt tụm lại ồn ào, không biết ai gây rối, vang lên vài tiếng la hét.
Hiệu úy đang huấn thị cho chúng tôi bước tới, vung đ/ao ch/ém bay đầu hai kẻ gây lo/ạn.
Cảnh tượng lập tức im phăng phắc.
