Những trang đầu nhật ký chỉ ghi vỏn vẹn vài dòng, nét chữ ngây ngô cho thấy đây là những dòng Trúc Tâm viết từ thuở nhỏ. Có thể thấy hoàn cảnh gia đình cô khi ấy rất khó khăn, người bố thường xuyên đ/á/nh m/ắng, trong khi mẹ lại vô cùng yêu thương cô.
Tôi chợt nhớ có lần Trúc Tâm nhắc đến mẹ mình. Hồi chúng tôi mới quen, một đêm tắt đèn nằm trò chuyện, chúng tôi bàn về ý nghĩa tên nhau.
Tôi bảo tên mình chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Vì là con đầu lòng mà bố mẹ mong con trai, khi sinh tôi ra đã thất vọng nên chẳng buồn nghĩ tên hay. Cái tên ấy là do bà nội bế tôi đi đăng ký khai sinh, nhờ nhân viên hành chính đặt đại, may mà nghe cũng được.
Tôi hỏi Trúc Tâm tại sao lại có cái tên như vậy. Cô mỉm cười nhẹ: 'Tên này do mẹ đặt. Bà rất thích cây trúc, bảo trúc bốn mùa xanh tươi, thẳng thắn không khuất phục, là hiện thân của bậc quân tử. Mẹ mong em có đủ dũng khí như trúc để đối mặt nghịch cảnh.'
Tôi lặng nghe, mắt chợt cay cay. Người ta nói tên chính là lời chúc đầu tiên cha mẹ dành cho con. Mẹ của Trúc Tâm, hẳn là yêu con gái vô cùng.
Tôi lắc đầu xua đi dòng hồi tưởng, lật nhanh mấy trang giấy đầu. Dần dần, những trang nhật ký dài hơn.
**Nhật ký Trúc Tâm:**
'Hôm nay lơ đễnh trong giờ, không nghe thấy cô giáo gọi tên, bị ph/ạt đứng ngoài lớp. Cả lớp đều nhìn mình, x/ấu hổ quá!
Nhưng em không cố ý. Tối qua nghe bố mẹ cãi nhau, bố đ/á/nh mẹ, tiếng mẹ kêu thảm thiết. Em co ro trong chăn r/un r/ẩy, không dám can ngăn. Đúng là đồ hèn nhát!'
Hôm nay mẹ xin nghỉ làm, em biết là mẹ sợ đồng nghiệp nhìn thấy vết thương trên mặt. Em quyết định rồi, lần sau nếu bố còn dám đ/á/nh mẹ, em nhất định sẽ đứng ra bảo vệ mẹ!
Nhưng chuyện khiến em phân tâm hôm nay là việc khác. Tối qua, hình như em nghe bố m/ắng mẹ vì 'giữ đứa con hoang' mà 'khiến nhà hắn tuyệt tự'. Ý bố là gì? Phải chăng đang nói về em?
......
Trúc Tâm vốn là người hiền lành, tính tình điềm đạm. Tôi cứ ngỡ cô lớn lên trong sự cưng chiều của bố mẹ, nào ngờ tuổi thơ cô lại bất hạnh đến thế. Tôi thở dài lật trang giấy tiếp theo.
**Nhật ký Trúc Tâm:**
'Cuối cùng bố mẹ cũng ly hôn. Từ nay em sẽ sống với mẹ.'
Em không còn bố, cũng không còn nhà nữa.
Tưởng mình sẽ rất buồn, nhưng khi nghe mẹ nói, em lại thở phào nhẹ nhõm. So với việc mất mái ấm, em còn sợ hơn những trận cãi vã cùng tiếng thét của mẹ, sợ nhìn thấy những vết thương chồng chất trên khuôn mặt bà.
Em và mẹ dọn ra khỏi căn nhà đã ở hơn chục năm. Mẹ thuê căn phòng nhỏ gần trường em. Giờ mẹ làm hai công việc, về nhà rất muộn, thường mệt đến nỗi không thẳng lưng nổi. Mẹ luôn tự trách mình bất tài, không học hành nên không cho em cuộc sống tốt hơn. Nghe mà lòng em quặn đ/au.
Em không đòi hỏi gì, chỉ mong được ở bên mẹ. Ước gì mau lớn thật nhanh để mẹ đỡ khổ.
'Dạo này, em thấy ánh mắt hàng xóm có gì đó kỳ lạ. Có hôm đi học về, em nghe loáng thoáng hai người hàng xóm nhắc tên mẹ, nhưng vừa thấy em, họ im bặt. Một người còn bĩu môi về phía em.'
Chiều nay trước giờ học, Trương Tử Lam bảo em biết bố đã tái hôn. Còn an ủi em, thật vô nghĩa. Thứ nhất, em chẳng buồn tí nào. Thứ hai, nếu cô ta nghĩ em sẽ buồn khi nghe tin này, sao lại còn kể?
......
Những năm thiếu niên, Trúc Tâm không còn viết nhật ký thường xuyên như hồi nhỏ. Những trang sau chủ yếu ghi lại nỗi buồn vụn vặt trong học tập, cuộc sống, cùng mẹ sống những ngày thanh bần nhưng tràn đầy hạnh phúc.
Nhưng sao cô ấy chưa hề nhắc đến năng lực tiên tri nhỉ? Tôi đầy nghi hoặc, lật tiếp mấy trang vẫn chẳng thấy gì đặc biệt. Cho đến năm cô học lớp 12 —
**Nhật ký Trúc Tâm:**
'Hôm nay có người đàn ông lạ đến trường tìm em.
Ông ta biết tên em, tự nhận là bạn của mẹ. Nhưng em chưa từng gặp mặt này bao giờ, không biết ông ta nói thật hay giả.
Ông ta bảo sẽ đi tìm mẹ, còn cười hỏi không biết mẹ có còn thích mặc váy hoa không. Lạ thật, trong ký ức của em, mẹ chẳng bao giờ mặc váy cả.'
Nét bút Trúc Tâm ngập ngừng, vẽ một dấu hỏi nhỏ bên lề.
Tối em kể với mẹ, vừa nghe đến 'váy hoa', mẹ đứng hình người. Em thấy mặt mẹ tái mét, tay run lẩy bẩy. Người này rốt cuộc là ai? Em cảm giác ông ta không phải kẻ tốt.
Ngày mai tan học em sẽ đi đường khác, nhất định không gặp lại hắn.
......
Bản năng mách bảo tôi có điều bất ổn, vội lật sang trang tiếp. Trang nhật ký sau, nét chữ Trúc Tâm lo/ạn xạ, rõ ràng đang trong trạng thái xúc động cực độ. Đọc những dòng này, tôi nín thở, chau mày.
**Nhật ký Trúc Tâm:**
'Mẹ ch*t rồi.'
Em mất mẹ rồi.
Mẹ ch*t vì bảo vệ em. Em c/ăm h/ận tên khốn ấy!'
Trang giấy ố vàng vì nước mắt khô, những nét chữ đã nhòe đi.
'Cảnh sát nói với em, tên khốn ấy chính là bố đẻ em. Mười tám năm trước, hắn đã cưỡ/ng b/ức mẹ.
Tên s/úc si/nh còn dám van xin, mong em ký giấy tha tội vì tình m/áu mủ.
Hắn nói bản thân chỉ muốn đòi tiền, nhưng đêm đó s/ay rư/ợu, mẹ cứ mắ/ng ch/ửi, không chịu đưa tiền cũng không cho hắn gặp em nên mới bóp cổ mẹ đến ch*t.
Em bảo hắn mơ đi, em sẽ không ký bất cứ thứ gì.
Em ước giá như chính tay mình gi*t được hắn!'
