Tôi không hòa nhập được với mọi người lắm, nên chỉ quanh quẩn với lũ trẻ, dỗ dành chúng chơi đùa.
Trong đó có một bé gái chưa đầy hai tuổi, đang trong giai đoạn bùng n/ổ ngôn ngữ.
Tôi bế bé lên dỗ dành một lúc, đột nhiên bé gọi tôi là "mẹ", dù tôi cố sửa thế nào bé cũng không chịu đổi.
Quý Ngôn Lễ cười không nhặt được mồm.
“Ồ, ngày Tết mà nhận được một đứa con gái, thật ngại quá.”
Tối hôm đó về nhà, anh đột nhiên nói với tôi: "Chúng ta cũng nên có một đứa con đi!"
Thế là chúng tôi bắt đầu chuẩn bị mang th/ai.
Những tháng đầu tiên, mỗi tháng đều tràn đầy hi vọng.
Nhưng lần nào cũng thất vọng.
Chúng tôi thậm chí còn đến bệ/nh viện kiểm tra.
Bác sĩ nói không có vấn đề gì, khuyên chúng tôi đừng quá căng thẳng, hãy để mọi thứ tự nhiên.
Tôi đã trải qua một khoảng thời gian lo lắng vì điều này.
Quý Ngôn Lễ an ủi tôi: "Không sao đâu, dù sao anh cũng chưa tận hưởng đủ thế giới hai người của chúng ta."
Đứa bé này đến với chúng tôi một cách bất ngờ sau bao lần mong đợi rồi thất vọng.
Tôi thậm chí còn chưa chuẩn bị tinh thần.
Và may mắn thay, tôi đã không chuẩn bị.
Quý Ngôn Lễ cùng tôi đến bệ/nh viện.
Anh rất kiên quyết, còn tôi không còn sức phản đối nên mặc kệ.
Sau khi hoàn thành các xét nghiệm, bác sĩ hỏi: "Hai người chắc chắn không giữ lại chứ?"
Chữ "chắc chắn" kẹt cứng trong cổ họng tôi.
Cuối cùng Quý Ngôn Lễ lên tiếng.
Anh nói: "Vâng."
"Vậy tôi sẽ đặt lịch cho các bạn sau ba ngày nhé."
Tôi siết ch/ặt tay: "Hôm nay không được sao?"
Ánh mắt bác sĩ và Quý Ngôn Lễ đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Bác sĩ nói: "Cần chuẩn bị trước phẫu thuật, ít nhất sáu tiếng trước không được ăn uống. Hơn nữa dù sao cũng là phẫu thuật, trước khi làm phải nghỉ ngơi đầy đủ."
"Vậy ngày mai đi, chiều nay tôi có thời gian."
"Chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn!"
Trong khi bác sĩ dặn dò tôi những điều cần lưu ý, Quý Ngôn Lễ vội vã đứng dậy bước ra ngoài.
"Anh đi hút điếu th/uốc."
Khi tôi bước ra khỏi phòng khám, anh đang ngồi trên ghế dài, khuỷu tay chống lên đùi, lưng khom xuống, trông thật tiều tụy.
Nhìn thấy tôi, anh vội lau mặt.
"Em ngồi nghỉ một lát, anh vào hỏi bác sĩ vài điều."
Tôi đứng ngoài cửa phòng khám.
Cánh cửa mỏng manh không cách âm.
Tôi nghe rõ từng lời anh hỏi bác sĩ.
"Việc này có ảnh hưởng gì đến sức khỏe cô ấy không?"
...
"Có đ/au không?"
...
6
Tôi chưa bao giờ sợ đ/au đớn.
Ngược lại, tôi rất chịu đựng được nỗi đ/au.
Hồi đại học, khi chưa đến với Quý Ngôn Lễ, có lần tôi ngã từ bậc thềm xuống đất toàn đ/á sỏi.
Cánh tay và chân tôi bị trầy xước khắp nơi, những vệt m/áu loang lổ trông thật thảm thương.
Tôi tự m/ua cồn i-ốt về khử trùng.
Rồi tiếp tục mang đồ đạc chuẩn bị cho hoạt động.
Thực ra với tôi chuyện này chẳng là gì.
Nhưng Quý Ngôn Lễ biết được lại rất không vui.
"Em là con gái mà, đ/au thì kêu lên một tiếng, khó chịu thì khóc một tiếng, chẳng lẽ không ai giúp em sao? Cứng đầu làm gì vậy?"
Anh nói với tôi: "Em có thể yếu đuối mà, ít nhất trước mặt anh thì được."
Từ đó tôi dần thay đổi.
Làm vỡ chai nước tương, tôi sẽ nói với Quý Ngôn Lễ rằng tôi gây ra chuyện rồi.
Va đầu gối, tôi sẽ nói với anh rằng tôi đ/au quá.
Lạc đường, tôi sẽ ngay lập tức hỏi anh nên đi hướng nào.
Vốn dĩ tôi không sợ hãi điều gì, kiên cường vô địch.
Là anh đã mê hoặc tôi, rồi đ/á/nh gục tôi.
Trở lại công ty, tôi xin nghỉ phép nửa tháng.
Sếp có chút do dự.
"Nửa tháng hơi dài nhỉ? Có chuyện gì sao?"
Tôi không biết nói thế nào.
Suy nghĩ một lát.
"Vậy tôi xin nghỉ việc!"
Năm 28 tuổi, tôi từ bỏ công việc đã gắn bó bảy năm.
Công việc này tôi không thích, nhưng thu nhập khá cao.
Tôi chưa từng đủ can đảm rời đi.
Nhưng khi một chiếc bình đã có vết nứt, tôi lại muốn đ/ập vỡ nó hoàn toàn.
Ngôi nhà đó tôi không chuyển đi.
Quý Ngôn Lễ là người dọn ra.
Anh không xuất hiện, thư ký của anh xử lý hết.
Thư ký Tôn với tôi cũng là người quen cũ.
Cô ấy lỡ lời nói: "Thực ra là cô tiểu minh tinh kia tự đa tình, tổng giám đốc Quý chỉ cùng cô ta xem phim ăn cơm, ngoài ra chẳng có gì khác đâu, không đến mức đâu."
Tôi lắc đầu: "Không phải vì chuyện này."
Không phải vì Quý Ngôn Lễ đã làm gì.
Mà vì có những việc anh không muốn làm nữa.
Quý Ngôn Lễ đẹp trai, gia thế tốt, có năng lực.
Người như vậy luôn thu hút người khác giới.
Từ thời đại học đã như thế.
Những người theo đuổi anh, tiếp cận anh, chưa bao giờ ít đi.
Nhưng Quý Ngôn Lễ từ chối rất dứt khoát.
Anh chưa từng cho bất kỳ ai cơ hội tiếp cận mình.
Đó là sự an toàn anh dành cho tôi.
Mà bây giờ, anh tự gỡ bỏ phòng tuyến của mình.
Vì thế, không có chuyện ngoại tình nào là đơn phương cả.
Một bên có thể tiếp cận bên kia, là vì bên kia phát ra tín hiệu "có thể tiếp cận tôi".
Đồ đạc của Quý Ngôn Lễ không nhiều.
Nhưng cũng không ít.
Khi tất cả đồ đạc được dọn đi, cả căn nhà trống trải đến hoang mang.
Tôi ép mình chìm vào giấc ngủ.
Nhưng đêm đó cũng chỉ nửa tỉnh nửa mê.
Hôm sau tôi ra cửa đúng giờ hẹn.
Quý Ngôn Lễ đứng trước cửa, không biết đã đứng bao lâu.
Anh nói: "Anh đi cùng em."
7
Mẹ Quý Ngôn Lễ hối hả chạy đến khi tôi vào phòng phẫu thuật.
Vốn là một quý bà nhà giàu thanh nhã, điềm tĩnh và chỉn chu.
Nhưng lúc này, tóc bà rối bù, cảm xúc dâng trào.
Bà lạnh lùng chất vấn chúng tôi: "Hai người rốt cuộc đang làm gì thế?"
Mẹ Quý Ngôn Lễ không hài lòng về tôi.
Nhưng bà không m/ắng tôi, không đuổi tôi, cũng không nhìn tôi bằng ánh mắt gi/ận dữ.
Ngược lại, khi nói chuyện với tôi, bà luôn nở nụ cười trên môi.
Bằng ngôn từ đúng mực, thái độ khoan th/ai, bà bày tỏ sự không chấp nhận, không thừa nhận tôi.
Đó gọi là kh/inh miệt.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy bà có phản ứng dữ dội đến vậy.
Quý Ngôn Lễ tỏ rõ không vui.
"Mẹ đến làm gì?"
Mẹ anh nghiến răng: "Mẹ không đến thì mặc cho con phá phách sao?"
"Con tự biết, mẹ đừng lo."
"Mẹ cũng không muốn quản, nhưng con xem con đang làm gì. Nếu không phải mẹ tình cờ phát hiện, con định lén mẹ ph/á th/ai sao? Đứa bé khó khăn lắm mới có được, nói cho mẹ biết tại sao lại phá?"
Quý Ngôn Lễ nói: "Vì chúng con sắp ly hôn."
Mẹ anh lập tức nhìn tôi, rồi quay sang nhìn anh.
