Chúng tôi không trao đổi thêm gì nữa.
Chỉ khi chia tay, Quý Ngôn Lễ hỏi tôi: "Em không ăn uống tử tế sao? Sao g/ầy đi nhiều thế?"
Tôi lặng thinh.
Anh lại nói: "Hứa Niệm, dù chuyện gì xảy ra, anh đều mong em ổn cả."
Tôi khẽ "ừ" một tiếng, rồi bắt taxi rời đi.
Tôi mừng vì Quý Ngôn Lễ không hỏi thêm.
Như tại sao tôi không tự lái xe, tại sao lại đeo kính.
Tôi không ổn lắm.
Mất ngủ, không ngủ được, chán ăn, không nuốt nổi đồ ăn.
Tôi biết tình trạng này không ổn.
Tôi ép mình đi ngủ.
Nghe kể chuyện, nghe nhạc, tiếng ồn trắng, cho đến khi bắt đầu dùng th/uốc ngủ.
Tôi ép mình ăn.
Nhưng cứ ăn thêm chút là lại nôn.
Tôi không muốn Quý Ngôn Lễ biết.
Tôi như thế này quá thảm hại rồi.
10
Tôi không ngờ mẹ Quý Ngôn Lễ lại đến thăm tôi.
Khi bà xách hộp giữ nhiệt đến, tôi ngẩn người, mãi không phản ứng được.
Mẹ Quý Ngôn Lễ nhíu mày: "Sao vậy? Bệ/nh hả?"
Tay tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa, vô thức siết ch/ặt.
Mẹ Quý Ngôn Lễ đã bước vào, đưa tay áp lên trán tôi.
"Không sốt, cháu khó chịu chỗ nào?"
Tôi lắc đầu né tránh.
"Cháu ngủ không ngon, sao bác lại đến?"
Nhà bừa bộn, trên bàn ăn còn hộp đồ mang về chưa dọn.
Mẹ Quý Ngôn Lễ như không thấy.
Bà đặt túi giữ nhiệt xuống ngồi phía đối diện.
"Hầm canh đấy, uống chút đi."
Lòng tôi bỗng dâng lên sự bực bội.
Cái đãi ngộ mà ngay cả khi còn ở với Quý Ngôn Lễ tôi cũng chưa từng được hưởng, giờ có phải thừa thãi không?
Tôi không muốn gặp lại Quý Ngôn Lễ, cũng chẳng muốn thấy ai liên quan đến anh nữa.
Nhưng sao họ cứ mãi xuất hiện trước mặt tôi?
Sự im lặng của tôi khiến bà ngừng tay.
Bà hỏi: "Có muốn trò chuyện với bác không?"
Tôi càng thêm khó chịu.
"Không cần."
Nhưng bà vẫn tiếp tục:
"Đời người rất dài, tình thân, bằng hữu, ái tình, tất cả đều chỉ là từng đoạn. Trước đây bác không đồng ý các cháu đến với nhau, nhưng rồi các cháu kết hôn, sống rất hòa thuận. Người ta nói bác nhầm. Nhưng thực ra ngay cả khi các cháu mặn nồng nhất, bác vẫn không lạc quan."
"Hứa Niệm, có lẽ cháu không để ý, mỗi lần đến nhà chúng tôi, ánh mắt cháu luôn dán ch/ặt vào Ngôn Lễ. Cháu không bám sát anh ấy, nhưng cũng không rời xa. Như có sợi dây vô hình nối hai người, Ngôn Lễ dẫn lối, cháu nắm ch/ặt không dám buông, nhưng cũng không dám đến gần."
"Đủ rồi, bác đừng nói nữa."
Tôi ngắt lời.
Tôi không muốn nghe những điều này.
Bà lắc đầu.
"Bác không có ý chê trách cháu. Bác chỉ nghĩ, tất cả đều biết cháu yêu Ngôn Lễ, Ngôn Lễ biết, cháu cũng biết. Thế mà cháu vẫn kìm nén bản thân. Khi Ngôn Lễ đề nghị ly hôn, bác chợt nghĩ: giờ Ngôn Lễ buông sợi dây đó rồi, cháu sẽ làm sao?"
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, hai cánh tay r/un r/ẩy vì gắng sức.
"Cháu cần nghỉ ngơi, bác về trước đi!"
Mẹ Quý Ngôn Lễ đứng dậy.
"Hứa Niệm, hôn nhân của cháu và Ngôn Lễ chỉ là chuyện nhỏ trên đường đời, mất đi thì mất, cháu phải tiến về phía trước. Cháu là đứa trẻ ngoan, bác luôn mong cháu bình an."
Không phải vậy.
Tôi và Quý Ngôn Lễ quen nhau từ năm 18 tuổi, giờ 28 tuổi, mười năm, trọn vẹn một thập kỷ.
Đó là gần nửa cuộc đời tôi.
Tôi không người thân, không bạn bè.
Cuộc đời tôi mỏng manh đến nỗi khi rút Quý Ngôn Lễ ra thì chẳng còn gì.
Tôi phụ thuộc vào Quý Ngôn Lễ, từ khoảnh khắc nhận ra mình yêu anh tôi đã biết điều đó.
Tôi muốn gặp anh mọi lúc mọi nơi.
Tôi muốn từng giây từng phút đều liên lạc với anh.
Tôi hy vọng biết mọi chuyện về anh.
Tôi mong đi đâu cũng có anh bên cạnh.
Tôi biết điều này không đúng, nên đã kìm nén hết sức.
Không được gh/en t/uông, không được đa nghi, một mối qu/an h/ệ lành mạnh cần khoảng cách, dành không gian cho nhau.
Tôi muốn trở thành người yêu hoàn hảo, người vợ hoàn hảo.
Phải đ/ộc lập kinh tế, đ/ộc lập tư tưởng.
Phải biết nắm bắt, cũng phải buông bỏ được.
Nên khi Quý Ngôn Lễ đòi ly hôn, tôi đồng ý, không níu kéo không c/ầu x/in, như thế mới đúng.
Đã ly hôn thì phải giữ khoảng cách, không liên lạc không gặp mặt, như thế mới phải.
Tôi dùng lý trí đ/è nén bản năng.
Tôi làm rất tốt.
Nhưng tôi lạnh quá.
Căn nhà trống trải, màn đêm dày đặc, tôi sắp ngạt thở rồi.
Trước khi gặp Quý Ngôn Lễ, tôi vẫn bước đi một mình.
Nhưng chỉ tôi biết mình sợ cô đơn đến nhường nào.
11
Tôi lại mất ngủ.
Th/uốc ngủ cũng hết sạch.
Tôi lấy chai rư/ợu trắng từ tủ.
Tôi chỉ muốn có một giấc ngủ ngon.
Nhưng khi tỉnh dậy đã ở bệ/nh viện.
Vài giây ngơ ngác rồi tôi hiểu mình đã gây ra chuyện.
"Em tỉnh rồi? Anh gọi bác sĩ."
Quý Ngôn Lễ đứng lên định đi, tôi nắm tay anh.
"Sao thế?"
Tôi nói: "Em xin lỗi."
Cơ bắp Quý Ngôn Lễ căng cứng.
Khi tôi buông tay, anh đột ngột siết ch/ặt tay tôi.
Mắt anh đỏ hoe, sắc mặt tiều tụy.
"Hứa Niệm, em đang làm gì vậy? Nếu không phải anh liên lạc không được phải chạy đến, nếu không phải anh phát hiện kịp thời, em biết em có thể ch*t không?"
Thật thảm hại.
Sự chỉn chu tôi gìn giữ bấy lâu, trong khoảnh khắc này sụp đổ tan tành.
Tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại: "Không phải vậy, em không ngủ được, em chỉ muốn ngủ ngon thôi."
Hậu quả ngộ đ/ộc rư/ợu thật khó chịu.
Chóng mặt, buồn nôn.
Tôi không thể ngồi dậy nổi.
Chỉ có thể thiếp đi trong mê man.
Hình như tôi liên tục nói lời xin lỗi với Quý Ngôn Lễ.
Lại như đang giải thích với anh rằng tôi không t/ự s*t, cũng không có ý định t/ự s*t, thật sự chỉ là mất ngủ.
Quý Ngôn Lễ vẫn im lặng.
