Tình thân thực sự là một nghịch lý.
Đặc biệt là với bố mẹ tôi.
Họ đầu tư cho tôi rất ít, nhưng lại mong nhận được thật nhiều.
Điều này thật kỳ lạ.
"Vậy mẹ nghĩ con nên nói gì làm gì bây giờ?"
Mẹ tôi trong phòng gào thét: "Sao người nằm trên bàn mổ không phải là con?"
19.
Sao có thể là tôi được?
Cả đời tôi luôn cần cù chịu khó.
Không phải để làm vai phụ cho ai, cũng chẳng phải sống một đời tầm thường.
Tôi có cả một hành trình rực rỡ đang chờ phía trước.
Lần mất liên lạc này dài hơn mọi khi.
Trong khoảng thời gian đó, tôi kết hôn và sinh con.
Chồng tôi chính là anh học trò mối tình đầu năm ấy.
Chúng tôi bằng nỗ lực của mình đã đổi căn hộ một phòng nhỏ bé ngày xưa thành căn hộ ba phòng khách rộng rãi.
Khi bận rộn không chăm con được, chúng tôi thuê một bảo mẫu giúp việc.
Cô và chú đến thăm tôi hai ba lần, tôi thấy cô lặng lẽ lau nước mắt.
Nếu trên đời này có ai thực sự mong tôi hạnh phúc, có lẽ chỉ có hai người họ.
Tôi nhớ lúc cưới, chú ôm vai anh học trò mà nghẹn ngào: "Hoan Hoan nhà chú khổ lắm, cháu phải đối xử tốt với cháu ấy, không thì bọn chú sẽ đón cháu về ngay".
"Đừng nghĩ các cháu ở thành phố mà bọn chú không với tới, nhà chú đã xây hai biệt thự rồi, Hoan Hoan về quê không lo chỗ ở".
Khi tôi sinh con, cũng là hai người họ đứng trước cửa phòng sinh chờ đợi.
Khi đứa bé chào đời, cả hai chẳng thèm nhìn mà chỉ dán mắt vào cửa phòng chờ tôi.
Khi con gái tôi đầy tuổi, cô tôi gửi một phong bì cực lớn.
Lớn đến mức tôi thấy bất thường, liền hỏi: "Trúng vé số à?"
Cô tôi ngượng ngùng: "Bố mẹ cháu nhờ cô đưa hộ, theo phong tục quê mình đầy tuổi là do ông bà ngoại tổ chức, họ cũng phải có chút gì đó biểu lộ tấm lòng".
Xấp tiền ấy trong tay tôi thật nặng trĩu.
Không chỉ bởi trọng lượng.
Đây có lẽ là số tiền lớn nhất tôi từng nhận được từ họ trong cả cuộc đời.
Tôi không cảm thấy vui mừng hay phấn khích.
Trái lại, nó khiến lòng tôi quặn thắt khó tả.
Anh học trò bên cạnh an ủi: "Giờ mình không thiếu tiền, để cô mang về đi, đừng suy nghĩ nhiều".
Cô tôi khuyên: "Đây cũng là tấm lòng của bố mẹ cháu, người già thì gặp mặt một lần ít đi một lần".
Thấy tôi im lặng, cô thở dài: "Qu/an h/ệ giữa người với người cũng do duyên số, có lẽ các cháu không có cái duyên ấy".
Chú tôi như mọi khi phản bác lại, cả đời họ hòa thuận chỉ khi nói về tôi mới tranh cãi:
"Thôi đi, duyên phận gì ở đây? Gieo gió thì gặt bão, làm ruộng mà không hiểu đạo lý cơ bản sao? Tất cả là do họ không chịu trách nhiệm, cô đừng có tô hồng sự thật".
20.
Khi con gái tôi tròn 10 tuổi thì em gái tôi kết hôn.
Nghe nói là với một chàng trai cùng làng do người làng mai mối.
Cô tôi kể, ban đầu không ưng nhưng anh ta rất chiều em tôi.
Nhờ mối nói tới nói lui mấy lần, lại chấp nhận việc em gái tôi tử cung kém phát triển không sinh con được.
Bố mẹ tôi mới chịu gật đầu.
"Bố mẹ cháu sợ người ta chê, đem hết hai tòa nhà trong làng làm của hồi môn, lại cho thêm hơn hai chục vạn tiền mặt, còn sính lễ thì trả lại hết".
Cô vừa nói vừa quan sát biểu cảm của tôi, cuối cùng thở dài: "Bố mẹ cháu thật sự thiên vị quá đáng".
Có những chuyện tôi không nói, không có nghĩa là không biết.
Như lúc tôi kết hôn, cô yêu cầu họ để lại nhà cũ cho tôi, còn nhà mới xây thì không tính.
Bố mẹ tôi lập tức từ chối, nói hai tòa mới để cho em gái, còn căn này họ giữ để dưỡng già.
"Con bé này bình thường chẳng đoái hoài gì, lúc nhờ vả làm sao trông cậy được? Căn nhà cũ này chắc chắn phải nắm trong tay, sau này ai phụng dưỡng ta thì ta để lại cho người đó".
Sự tồn tại của tôi với bố mẹ, tựa như một cuốn sách ghi đầy lỗi sai.
Trang nào cũng chi chít những cách làm sai lầm, dẫn đến kết quả không như ý.
Khi sửa chữa, họ mở một cuốn sách mới.
Trong cuốn mới ghi đầy những phương pháp tính toán khác, vì tưởng đã nắm chắc đáp án nên quên kiểm tra các bước.
Nên trước khi có kết quả thực sự, họ đành vui vẻ chấp nhận.
Cô tôi hỏi: "Đám cưới em gái cháu có về không?"
"Không về đâu, trùng tiệc sinh nhật 10 tuổi của Diểu Diểu rồi, cháu sẽ ở nhà tổ chức cho con".
Cô tôi tiếc nuối: "Lúc đó cô cũng nói với họ rồi, nhưng nhà trai nhất quyết chọn ngày này, không thì phải đợi sang năm".
"Cháu biết tính mẹ cháu mà, bà ấy không thể đợi thêm phút nào, sợ nhà trai đổi ý rồi hỏng cả đời em gái".
"Cô ở nhà lo liệu giúp, chú cháu sẽ đại diện qua dự tiệc sinh nhật cháu. Ông ấy bảo làm ông ngoại thì phải xứng đáng, sẽ đến ủng hộ cháu".
21.
Sinh nhật Diểu Diểu tổ chức rất long trọng. Tối hôm đó sau khi tiễn khách, chú tôi ngồi ở phòng khách trò chuyện với chúng tôi.
Đến tận 12 giờ đêm, khi mọi người chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại chú reo.
Cô tôi khóc lóc bên kia đầu dây: "Anh ngủ chưa? Mau đặt vé chuyến sớm nhất về ngay, nhà em trai cô xảy ra chuyện rồi, đang cãi nhau dữ dội với nhà trai".
Chú tôi vội nhìn điện thoại, thấy đã qua 12 giờ mới thở phào: "May quá qua giờ Tý rồi, không thì cô mang xui cho cháu gái. Cãi nhau thì cãi, giờ đám cưới mà lộn xộn cũng chẳng lạ gì. Mà tính tình Chu Việt Nghi cô không biết sao? Giờ không vỡ thì sớm muộn cũng đổ".
Cô tôi không vui: "Đừng nói giọng điệu đó nữa, cả nhà đang hỗn lo/ạn hết rồi, anh mau về giúp".
Chú tôi hỏi: "Rốt cuộc chuyện gì xảy ra?"
