Châu Đình ngồi ở cuối giường, giả vờ tự nhiên múc cho tôi bát canh, nở nụ cười ngày xưa: "Uống chút canh đi, canh trứng cải thảo. Hôm đó em nấu cho anh, anh còn chưa uống hết..."
Mu bàn tay anh lấm tấm những chấm đỏ - vết dầu b/ắn.
Nhận thấy ánh mắt tôi, tay Châu Đình cầm bát canh khựng lại, mặt canh gợn sóng lăn tăn: "Anh xin lỗi... anh xin lỗi... anh xin lỗi..."
Anh đặt bát xuống, ôm ch/ặt thùng giữ nhiệt, người cong như con tôm luộc đỏ ửng, đầu cúi gằm: "Anh xin lỗi... anh đã không để ý... lúc em bị dầu b/ắn vào..."
Anh khóc đến nghẹn thở, mỗi lần nấc lên thân hình như cây cung căng hết cỡ: "Anh xin lỗi vì đã không nhận ra em bị bỏng dầu..."
Châu Đình liên tục lặp đi lặp lại.
Tôi đợi đến khi anh thôi khóc: "Khóc đủ chưa?"
Châu Đình gi/ật mình.
"Dọn đồ về đi, đừng làm phiền tôi nghỉ ngơi."
"Vâng..."
"Lần sau đừng đến nữa."
"...Vâng."
Một đời người có mấy hai mươi năm?
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Cánh cửa mở rồi đóng, đóng rồi lại mở.
Tôi vội nhắm mắt giả vờ ngủ.
"Anh chỉ muốn nhìn em thôi..." Tiếng thở dài: "Cho anh nhìn mẹ một chút được không?"
Rất lâu sau.
Tiếng bước chân vang lên, rồi xa dần về phía cửa.
Tôi nói: "Khoảng cách này là tốt nhất cho chúng ta. Anh không làm tổn thương em, chỉ khiến em cảm nhận được yêu thương."
"Đặng Linh Đức đã khai sáng cho em - yêu như trồng hoa, cần c/ắt tỉa những cành lá thừa."
12.
Ngày xuất viện, chỉ có Đặng Linh Đức đến đón tôi.
Vừa gặp mặt, anh chụp liền một tấm ảnh rồi cúi đầu lục lọi điện thoại. Chưa kịp tôi hỏi, anh đã giải thích: "Nhận hối lộ xong, b/án cô với giá tốt rồi."
Tôi thấy bố đang nhận tin nhắn. Đến giờ tôi vẫn để tin nhắn của bố mẹ ở chế độ không làm phiền, chưa từng xem qua.
Trên xe im lặng, tôi tựa đầu vào cửa sổ thẫn thờ.
"Bố mẹ em lo lắng cho em. Gửi ảnh rồi họ sẽ không đến nữa."
"Em biết, cảm ơn anh. Cả khoảng thời gian này nữa."
Đặng Linh Đức khẽ cười không đáp, nghiêng người kéo dây an toàn cho tôi.
Anh nhìn thẳng vào tôi, tôi nhìn thẳng vào anh.
Ánh mắt anh chùng xuống, dừng lại ở đôi môi tôi.
Sự m/ập mờ thoáng qua trong chốc lát.
Anh ngồi thẳng tắp vào vị trí lái xe.
"Bạn cùng ăn, tối nay ăn gì?"
Tôi vốn đã chuẩn bị tinh thần đẩy anh ra nên rất ngạc nhiên: "Sao anh lại..."
"Trân trọng người mình thích." Đặng Linh Đức mắt nhìn đường: "Hồi nhỏ không hiểu." Giờ đã biết phải từ từ như nước ấm nấu ếch.
"Sao anh thích em?"
Tôi chẳng thấy mình đáng yêu chút nào. Trước đây cũng có vài người theo đuổi, lý do đưa ra đều giống nhau - ngoại hình ưa nhìn, tính cách dịu dàng, thế chưa đủ sao?
Nên tôi càng trân trọng Châu Đình, người vẫn yêu...
"Sự đi/ên cuồ/ng của em."
Tôi sửng sốt. Mặt nạ xã hội của tôi luôn là hiền hòa lễ phép.
Đặng Linh Đức liếc nhìn kính chiếu hậu: "Hồi cấp ba, thứ hạng và điểm số của anh đều được kiểm soát ch/ặt. Em là biến số duy nhất. Lần nào cũng bám sát anh, điểm số ngày càng gần. Anh buộc phải căng thẳng, nghi ngờ em đang cố ý kh/ống ch/ế điểm để trêu anh."
"Vậy em đã phá vỡ chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế của anh?"
"Không, đó là hiệu ứng cầu treo."
Tôi bất lực: "Vậy anh biết rõ mà còn... cố tình trêu em?"
"Thế không tính là thích sao? Anh không kìm được lời tỏ tình, em lập tức quay đi khiến tim anh như nhảy bungee. Đứa nào có tuổi thơ dữ dội như anh?"
Tôi nhớ lại ngày công bố điểm, điểm hai đứa gần nhau, anh hào hứng đến tìm tôi bàn chuyện chọn trường.
Đặng Linh Đức vô cùng hối h/ận vì hôm đó để mơ mộng che mắt. Hiếm thấy Kiều Ngọc thả lỏng dịu dàng, siro ngọt ngào sủi bọt trong lòng khiến câu thích em tuôn ra không kìm được.
Kiều Ngọc lập tức lạnh mặt: "Tôi tưởng anh là người bạn duy nhất."
Anh đuổi theo chặn lại, giam cô vào góc tường, hoảng lo/ạn bất an:
"Anh xin lỗi, anh xin lỗi, anh không thích em."
"Đó chỉ là... không khí quá tốt, anh bốc đồng nhất thời."
"Em biết đấy, con trai dễ bị hormone lên đầu."
"Kiều Ngọc, đây chỉ là trò đùa thôi."
"Em nghe thấy không? Kiều Ngọc, anh không thích em!"
Hôm đó, anh giẫm nát trái tim mình mới đổi được câu: Đừng đùa như thế.
Đều tại Châu Đình cả.
Đặng Linh Đức nắm ch/ặt vô lăng, mặt vờn vẻ thản nhiên: "Hiệu ứng cầu treo là khởi ng/uồn anh chú ý em. Quan sát nhiều, anh phát hiện em không cố ý trêu anh. Em đang học đi/ên cuồ/ng, tất cả chỉ là trùng hợp. Sau này anh lại phát hiện, rất nhiều lần em mặt không biểu cảm nhưng khóe mắt lặng lẽ đẫm lệ, như đang khóc nhưng chẳng bao giờ rơi."
"Em cúi đầu làm bài, ngẩng lên nghe giảng, nhưng thỉnh thoảng vẫn lơ đãng. Khi em nhìn ra cửa sổ, anh cảm thấy em rất gần với chính mình, nhưng lại rất xa với anh."
Tôi nhớ lại quãng thời gian như bị đổ bê tông, chỉ có không ngừng bới ra mới không bị nh/ốt trong đó th/ối r/ữa.
"Thứ chạm đến anh nhất, là câu em để trong hộp bút tự động viên." Đặng Linh Đức nhớ lại: "Anh luôn nghĩ em là người tích cực hướng lên, nhưng em viết: Tự h/ủy ho/ại thể hiện tinh thần bất khuất."
"Kiều Ngọc, hình bóng em trong ký ức anh quá sâu đậm. Em cuốn hút như xoáy nước."
14.
Bản chất không hoàn hảo của tôi cũng có người thích.
Quả nhiên trên đời người vẫn quá nhiều.
Nhưng tại sao không chứ? Bản chất tôi chỉ là không đại chúng.
Bản chất ấy, cũng nên được chính tôi chấp nhận.
Về đến khu tập thể, Châu Đình đứng dưới nhà không biết đã bao lâu.
Anh nhìn thấy tôi được Đặng Linh Đức đỡ từng bước tiến lại gần.
Tôi ngẩng đầu nhìn hướng nhà mình, trùng hợp thật. Vài ngày trước, dưới gốc cây này đứng là Đỗ Hỷ, giờ đến lượt tôi.
"A Ngọc..." Châu Đình lắp bắp, giọng khẽ nài nỉ.
Gió thổi tóc tôi bay, Đặng Linh Đức tự nhiên định vén lên tai.
Tôi giơ tay ngăn lại.
Châu Đình thoáng lộ vẻ vui mừng.
Tôi bình thản nói với anh: "Châu Đình, em không muốn thích anh nữa. Anh khiến em khó chịu, khiến em đ/au lòng."
Châu Đình mặt mày tái nhợt, môi r/un r/ẩy.
"Nhưng hai mươi năm bên nhau khiến em không nỡ c/ắt đ/ứt. Nên sự tồn tại của anh khiến em rất đ/au khổ."
Châu Đình lảo đảo, như sắp ngã xuống đất.
Tôi cũng không dễ chịu, nước mắt ngân ngấn, cố giả vờ thảnh thơi: "Châu Đình, đừng để em yêu anh nữa. Đừng xuất hiện trước mặt em nữa."
Châu Đình nức nở, khoảnh khắc này, anh hòa làm một với cậu bé hai mươi năm trước.
Tôi không khỏi mềm lòng, như đang nhìn cậu bé năm ấy: "Anh sẽ không để em khóc vì anh nữa, phải không, A Đình?"
Tôi lướt qua Châu Đình, một mình lên lầu.
Sau khi tôi đi, anh dưới gốc cây gào khóc thảm thiết.
15. Ngoại truyện) Đặng Linh Đức là đồ giả tạo, trước mặt A Ngọc giả vờ hiền lành vô hại.
Đêm tôi nhận ra sai lầm (tiết 10), Đặng Linh Đức đứng ngoài cửa nhìn thấy tôi thảm hại. Hắn giẫm lên vạt áo tôi, cúi xuống thì thầm bên tai:
"Bị vứt bỏ rồi đến đây giở trò thảm hại? Có ông bố như thế, chắc học lắm chiêu hèn hạ nhỉ."
Tôi biết hắn muốn kích tôi ra tay để có cớ giả vờ thảm hại trước mặt A Ngọc. Đồ ti tiện.
Buổi sáng A Ngọc xuất viện (tiết 14), sau khi cô ấy đi, hắn lại đầy á/c ý khiêu khích, nói lời bẩn thỉu muốn A Ngọc hoàn toàn chán gh/ét tôi. Ch*t ti/ệt.
Nhưng tôi không thể nói gì với A Ngọc, tôi không còn tư cách làm càn nữa rồi.
Rõ ràng trước đây không như thế...
Tôi tạo nick phụ, đổi avatar và biệt hiệu thành Kiều Ngọc. Giả vờ là cô ấy nhắn tin cho tôi:
"A Đình, em nhớ anh."
