“Không cần, tôi đã nhờ luật sư khởi kiện ly hôn rồi.”
Tôi không nói thêm gì qua điện thoại, m/ua vé tàu đi một tỉnh xa.
Cả đời này, tôi chỉ quanh quẩn bên cái nhà ấy, chưa từng bước chân ra khỏi thành phố.
Đến ga tàu, tôi ngơ ngác nhìn dòng người qua lại.
Không biết cách lấy vé, không rõ cổng vào ở đâu.
May mắn thay, một cô bé trông như sinh viên nhận thấy sự lúng túng của tôi, chủ động chỉ tôi cách lấy vé và tìm chỗ ngồi.
Tôi liên tục cảm ơn cô bé.
“Cảm ơn cháu, cô bé.”
Cô bé mỉm cười, liếc nhìn đôi tay trống không của tôi.
“Bà ơi, bà về nhà à? Sao không thấy mang hành lý gì vậy?”
Nhà ư, nào còn nhà.
Tôi từng nghe câu nói: Đời phụ nữ chẳng có ngôi nhà nào thực sự của riêng mình.
Lúc nhỏ sống trong nhà cha, lấy chồng ở nhà chồng, về già lại nương nhờ nhà con trai.
Cả đời như cánh bèo trôi dạt.
“Bà đi thăm một người chị già, có lẽ là lần gặp cuối cùng rồi.”
Tôi thở dài.
Cô bé tiễn tôi đến cửa an ninh rồi chào tạm biệt.
Trên đường lên tàu, biết bao người tốt bụng giúp đỡ, thấy tôi lúng túng với thang cuốn lại đưa tay đỡ.
Khi ngồi xuống ghế, nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ, tôi mới thấm thía cả đời này đã bỏ lỡ bao điều tươi đẹp.
Đến địa chỉ Tần Kiều cho, chính bà ấy ra đón tôi.
Căn nhà cũ nát chỉ lưu lại dấu vết sinh hoạt đơn đ/ộc của bà.
Vừa pha trà, bà vừa lẩm bẩm kể chuyện.
30 tuổi góa chồng, một mình tần tảo nuôi hai đứa con trai khôn lớn.
Giờ chúng đều đi xa lập nghiệp, gia đình riêng.
Bỏ mặc bà ở lại nơi này.
Nhưng bà vẫn cười nói với tôi: “Chúng thường gọi điện hỏi thăm mẹ lắm.”
Nhìn căn nhà tồi tàn và gương mặt hốc hác của bà, tôi đ/au lòng không thốt nên lời.
“Bà đừng bận rộn nữa, ngồi nghỉ đi.”
Tôi kéo bà ngồi xuống, nhưng bà nhất quyết lục tủ tìm gói trà quý nhất.
U/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, vô phương c/ứu chữa.
Chỉ còn những cơn đ/au hànhz hạz đến tận hơi thở cuối cùng.
B/ệnh viện không nhận, bảo bà về sum họp cùng gia đình.
Nhưng các con trai viện cớ bận việc không chịu về.
Nhìn đôi tay r/un r/ẩy của bà, tôi không kìm được xông tới gi/ật gói trà ném xuống đất.
“Cả đời hầu hạ thiên hạ, sắp ch*t rồi còn chưa đủ sao?! Tỉnh lại đi bà!”
Tôi m/ắng bà ấy, cũng như đang m/ắng chính mình.
Tần Kiều ngẩn người, nắm ch/ặt tay tôi khóc rống:
“Mỹ Phương ơi, tôi tự hỏi cả đời không phụ bạc ai, sao đến lúc ch*t lại chẳng có một bóng người bên cạnh? Trời đất nếu không ưa, sao còn bắt tôi sinh ra chịu khổ?”
Nước mắt tôi tuôn rơi, chỉ biết ôm ch/ặt bà vào lòng.
Bà g/ầy trơ xươ/ng.
Tôi lau nước mắt nói: “Đằng nào cũng sắp ch*t rồi, hãy sống cho mình một lần đi.”
Tần Kiều bảo cả đời chưa từng thấy biển, tôi quyết định đưa bà đi.
Tôi thậm chí học cách tra c/ứu thông tin du lịch trên mạng.
Thuê chiếc xe mui trần, cùng bà vượt hành trình hai ngày ra biển.
Nhưng trước lúc khởi hành, tôi lo lắng hỏi: “Sức khỏe bà…”
Tần Kiều cười nhìn quanh căn nhà.
“Tôi không muốn ch*t trong căn nhà tồi tàn như mồ ch/ôn này. Có ch*t cũng phải ch*t trên đường.”
Tôi biết lái xe, tất cả là vì Thẩm Khánh Ngân quen hưởng thụ.
Lúc còn làm quan có tài xế riêng, về hưu lại bắt tôi học bằng lái để đưa đón ông ta đi khắp nơi.
Tôi đưa Tần Kiều đi siêu thị m/ua đồ dự trữ, rồi đến trung tâm thương mại sắm cả tá quần áo mới.
“Áo hoa thế này, mình mặc ra ngoài được sao?”
Tần Kiều mắt sáng ngời mà miệng vẫn ngập ngừng.
Tôi đặt tay lên vai bà.
“Người già nhưng lòng đừng già. Đi chơi ai chẳng chụp ảnh đăng mạng xã hội? Lần này ta đăng cho thỏa thích!”
Tôi giữ đúng lời hứa.
Mỗi điểm đến trên hành trình, tôi đều dựng máy chụp tự sướng, cùng Tần Kiều lưu lại những bức hình rực rỡ.
Trong ảnh, hai bà lão cười tươi như hoa, những nếp nhăn trên trán cũng giãn ra.
Trên đường, có ba thanh niên cùng điểm đến với chúng tôi.
Họ vây quanh chiếc xe mui trần đỏ của tôi, trầm trồ thán phục.
“Bà ơi, bà có biết mình lái xe mui trần ngầu cỡ nào không?! Xin phép hỏi bà năm nay bao nhiêu tuổi ạ?”
Tôi bí ẩn giơ năm ngón tay rồi thêm ba: “68 rồi, gh/ê chưa?”
“Đỉnh quá! Cháu bái phục!”
Nụ cười họ rạng rỡ chân thành.
Tôi chia sẻ kinh nghiệm du lịch tự làm, lại nhận về những lời khen ngợi không ngớt.
Tôi chợt bồi hồi.
Trước đây làm gì Thẩm Khánh Ngân cũng chê tôi đần độn, dù có làm tốt ông ta cũng mặc kệ.
Chẳng ai khen tôi nửa lời.
Tần Kiều cũng vậy.
Bà ấy được khen đến ửng hồng cả má, như thể b/ệnh tình cũng thuyên giảm.
Suốt hành trình ra biển, chúng tôi đều đi cùng ba thanh niên ấy.
Họ dạy chúng tôi chỉnh ảnh, dẫn đi ăn KFC với McDonald’s, còn chỉ cách quay video sống ảo.
Sau hai ngày lăn lộn, chúng tôi cuối cùng cũng đến biển.
Đó là một buổi chiều nắng vàng, tiếng sóng vỗ rì rào, biển cả mênh mông hiện ra trước mắt.
Ba chàng trai nhảy ùa xuống nô đùa.
Tôi định gọi Tần Kiều cùng xuống, quay lại thì thấy bà đang nhìn biển khóc nức nở.
Bà lẩm bẩm:
“Mỹ Phương ơi, ngày trước mình sống là sống cái gì thế này? Hóa ra thế giới đẹp thế mà ta chẳng hay.
Tôi chưa kịp an ủi thì bà đột ngột gục xuống, co gi/ật dữ dội.
“Tần Kiều!”
Tiếng tôi gào thét vang khắp bãi cát.
Ba thanh niên giúp tôi đưa bà vào b/ệnh viện gần nhất.
Bác sĩ lắc đầu, bảo tôi nói vài lời cuối cùng.
Bà nắm ch/ặt tay tôi, sắc mặt tái nhợt nhưng đôi mắt sáng ngời.
“Mỹ Phương, biển đẹp lắm. Khi tôi ch*t rồi, hãy rải tro tôi xuống đó nhé.”
Tôi cảm nhận thứ gì đó đang tuột khỏi tay mình, cố níu giữ nhưng chẳng khác nào nắm cát trôi.
“Bà đừng nói nhảm…”
Tần Kiều mỉm cười, lau nước mắt cho tôi.
