Sắp ổn rồi.
Tim tôi đ/ập thình thịch, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi chỉnh lại quần áo trước sân, xõa mái tóc rối bời rồi mới bước về phía cổng.
Tiếng cổng "cót két" vang lên khi tôi đẩy mở.
Bà ngoại đang đi vào nhà nghe động tĩnh liền dừng bước, quay đầu nhìn lại.
Đôi mắt bà nheo lại dò xét trong bóng tối.
"Ai đó?"
Tôi nghẹn lời, chỉ biết tiếp tục bước tới.
Bà ngoại dường như đã nhận ra bóng người cùng chiếc áo khoác đỏ.
Giọng bà nghẹn ngào vang lên:
"Là Ngọc Trân đó hả?"
Cổ họng tôi nghẹn ứ một tiếng nấc.
Tôi cắn môi thật mạnh.
Không được khóc.
Hít sâu một hơi, tôi gượng gạo cất tiếng:
"Mẹ."
7
Không gian chìm vào im lặng.
Bà ngoại đứng đó như bóng c/ắt giữa màn đêm dày đặc.
Từng giây trôi qua tựa nghìn năm.
Tôi nghĩ thầm: Thôi hỏng rồi, bị lộ rồi.
Nhưng bà chợt bước về phía tôi.
Ánh mắt bà soi xét khắp người tôi.
Tôi nín thở chờ đợi.
Bà dừng trước mặt tôi.
Gió đêm lùa qua kẽ cửa, mái tóc bạc phơ khẽ lay.
Bàn tay run run của bà đưa lên.
Tôi cứng đờ, tưởng bà sẽ sờ lên mặt.
Thế là xong!
Nhưng bàn tay ấy chỉ vuốt ve ống tay áo.
"G/ầy rồi." Giọng bà khàn đặc. "Ở ngoài không ăn uống tử tế hả?"
Trái tim treo ngược bỗng rơi xuống.
Nước mắt trào ra, tôi cắn ch/ặt hàm.
Tự nhủ lần nữa: Không được khóc.
Ngọc Trân là trụ cột, chưa từng khóc.
Tôi hắng giọng, cố bắt chước chất giọng rắn rỏi của mẹ:
"Mẹ nói gì lạ vậy? Con ăn uống đầy đủ mà. Trời tối thế này sao mẹ lại ngồi một mình ngoài sân, gió lộng dễ cảm đấy."
Vừa nói tôi vừa đỡ tay bà dẫn vào nhà.
Không gian trong phòng càng tối hơn.
Cậu thật tinh ý khi chỉ để một ngọn đèn bàn le lói.
Bà ngoại ngồi xuống mép giường, cúi đầu im lặng.
Bỗng thở dài:
"Mẹ mệt rồi, muốn lên giường nằm."
Tôi gật đầu, bắt chước dáng điệu của mẹ.
Cúi xuống cởi giày, đỡ bà nằm xuống rồi kéo chăn đắp cẩn thận.
"Con định dọn dẹp phải không?" Bà quay lưng lại, giọng trầm đục. "Thì dọn đi."
"Vâng."
Bà ngoại lại thì thào như mơ sảng:
"Tối qua ba con đã báo mộng, bảo hôm nay con về. Mẹ vốn không tin..."
Tim tôi thắt lại.
Bà khẽ cười:
"Con còn nhớ hồi nhỏ không ngủ được, mẹ hay hát ru thế này..."
"Trời tối đen, sắp mưa rồi..."
Tôi chợt nhớ những đêm thơ ấu được bà và mẹ ru ngủ.
Giọng bà nhỏ dần.
Dường như đã kiệt sức, bà thiếp đi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm bắt đầu dọn dẹp.
Nhặt khung ảnh đầu giường, lau lớp bụi mờ.
Trong ảnh, mẹ tươi cười rạng rỡ ôm lấy tôi bé bỏng.
Tôi bịt miệng, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay.
Từ khi mẹ mất, tôi chẳng dám nhìn ảnh bà lấy một lần.
Ở lại trong phòng một lúc lâu.
Tôi lau chùi mọi thứ, xếp lại hộp th/uốc ngăn nắp rồi rón rén lui ra, khép cửa nhẹ nhàng.
Ngoài sân, một bóng người từ góc tường lao ra.
Kéo lôi tôi ra khỏi cổng.
Là cậu.
Cậu hạ giọng như kẻ tr/ộm:
"Sao rồi? Bà ngoại thế nào? Có phát hiện gì không? Có đuổi đá/nh cháu không?"
Tôi lắc đầu, giọng còn nghẹn:
"Bà tin rồi."
"Thật sao?" Cậu trợn mắt. "Trời ơi, cháu liều thật! Cậu đứng ngoài nghe mà tim muốn nhảy ra ngoài!"
"Bà nói..." Tôi ngập ngừng. "Bà nói ông ngoại đã báo mộng."
Cậu há hốc mồm, đứng như trời trồng.
Ngước nhìn vầng trăng trên cao.
Lâu lắm mới thở dài, dùng tay xoa mặt:
"Chuyện gì đang xảy ra thế này. Ông ngoại nơi chín suối vẫn phù hộ chúng ta."
"Nhưng Niệm Niệm, không thể diễn mãi thế này được."
Tôi nhìn dãy núi phía xa.
"Giấu được ngày nào hay ngày ấy. Khi bà nhắc đến mẹ, cháu sẽ đóng giả làm mẹ."
Tôi quay lại nhìn cậu, mắt đẫm lệ:
"Cậu ơi, cháu nhớ mẹ lắm. Khi nào cháu mới được như mẹ, dù đ/au lòng cũng không khóc?"
8
Những ngày sau đó trôi qua bình lặng lạ thường.
Bà ngoại dường như thực sự tin vào lời "mẹ đang đi đào tạo ở xa".
Bà cũng ít khi nhắc đến hai chữ "Ngọc Trân" nữa.
Trái tim treo ngược của tôi dần hạ xuống.
Sau lần bị Dì Trương làm nh/ục trước đám đông, Bà Vương không dám bén mảng đến.
Nhưng miệng lưỡi bà ta không ngơi nghỉ.
Chưa vào cửa tiệm tạp hóa đầu làng đã nghe giọng Bà Vương:
"Tôi nói thật nhà đó m/a quái lắm! Con gái hiến dương thọ cho mẹ, nghịch thiên cải mệnh, trời đất không dung! Các bà nhìn đi, bà cụ nhà ấy sống chẳng bao lâu nữa đâu, phong thủy cả khu vườn đã hỏng hết rồi, ai lại gần nhà ấy là gặp vận đen!"
Bà chủ tiệm giọng đầy chán ngán:
"Bà Vương, bà nên tích đức đi, đừng có thấy người ta hạnh phúc thì gh/en!"
"Hừ, tôi gh/en?" Bà Vương cười lạnh. "Tôi tốt bụng cảnh báo mọi người đấy! Đừng có lúc lây b/ệnh thì ch*t!"
Giọng tôi vang lên nơi cửa tiệm:
"Bà Vương, nếu miệng bà sắp lở loét, tôi sẵn sàng tặng thêm vài cái t/át chữa b/ệnh ba hoa!"
Tôi bật chế độ quay phim, chĩa điện thoại thẳng vào khuôn mặt ngạc nhiên của bà ta.
