“Bà dám đ/á/nh tôi! Tôi sẽ báo cảnh sát!”
“Những lời bà vừa nói, tôi đều ghi âm lại hết rồi! Tôi còn chưa báo cảnh sát bắt bà đấy!”
“Bà Vương, mẹ tôi trước đây dặn tôi phải kính trọng người lớn tuổi. Thế mà bà ba lần bảy lượt, há mồm ra là nguyền rủa mẹ tôi, bà có ý đồ gì? Muốn nhà chúng tôi tan nát đến nơi chắc?”
Tôi giơ điện thoại lên, từng bước tiến về phía bà ta.
Miệng không quên kêu gọi những người dân đang m/ua đồ ở cửa hàng tạp hóa:
“Mọi người nghe đây! Bà ngoại tôi vừa phẫu thuật lớn xong, bác sĩ dặn phải tĩnh dưỡng, không được kích động. Bà Vương này cố tình chọn đúng lúc này chọc vào nỗi đ/au của người ta, muốn kích động bà ngoại tôi khiến bệ/nh tình nặng thêm hả? Bà để bụng điều gì đây!”
“Các chú các dì, các thím các bác ơi! Bà Vương này ganh gh/ét người khác đã không phải một ngày hai ngày rồi, hôm nay dám nguyền rủa mẹ tôi, ngày mai liệu có dám nguyền rủa người già con trẻ nhà mọi người không? Loại người như thế này, chẳng lẽ chúng ta còn để bà ta ở lại làng sao?!”
Bà Vương trừng mắt nhìn tôi, gi/ật lấy túi nilon đã cân xong trên quầy rồi bỏ đi.
Chưa đầy hai ngày, cả làng trên dưới đều biết bà ta không tốt bụng.
Cả làng tự phát tạo thành một mạng lưới giám sát.
Dì Trương đầu phía đông, thím Lý phía tây, ông lớn đ/á/nh bài phía nam, bà cụ phơi nắng phía bắc, ánh mắt mọi người dán ch/ặt vào bà Vương suốt ngày đêm.
“Cậu không thấy cảnh đó đâu,” cậu tôi kể lại một cách sinh động.
“Bà ta vừa mới nhấc chân hướng về phía nhà mình nửa bước, đứa cháu nhỏ nhà dì Trương bên cạnh đã hét lên ‘Bà Vương lại làm chuyện x/ấu rồi!’. Hàng xóm nghe thấy đều mở cửa nhìn chằm chằm vào bà ta, mặt mụ già đó xanh lè, cứng họng rút chân lại.”
Cậu tôi nói đến đoạn cao trào, vỗ đùi đ/á/nh bốp.
“Giờ thì tốt rồi, bà ta đi đến đâu, sau lưng đều có một đoàn ‘vệ sĩ’ đi theo, sợ cái miệng thối đó lại chạy đến trước cửa nhà ta nói bậy.”
Thỉnh thoảng dì Trương và mấy người khác rủ nhau đến, chỉ kéo bà ngoại nói chuyện phiếm.
Nhà ai gà đẻ trứng hai lòng đỏ, nhà ai cháu thi đứng nhất lớp.
Lời nói của bà ngoại dần nhiều hơn, còn lại cầm lên đôi kim đan đã bỏ lâu không động đến.
Mắt bà không còn tinh tường, không phân biệt được đậm nhạt màu sắc, hoàn toàn dựa vào cảm giác tay và kỹ thuật đan trong trí nhớ.
Những chiếc áo len đan ra, màu sắc sặc sỡ khiến người ta vừa buồn cười vừa thương.
Tôi và cậu nhìn những chiếc áo len đó, không biết nói gì.
Nhưng trong lòng đều thở phào nhẹ nhõm.
Có việc để làm, vẫn hơn là suốt ngày nghĩ vẩn vơ.
“Niệm Niệm, lại đây thử xem.”
Bà ngoại giơ chiếc áo gilê vừa đan xong vẫy tôi.
Tôi bước lại gần, bà ngoại kéo áo khoác lên người tôi.
“Ối giời,” bà sờ vào vai tôi, có chút bực bội, “Đan chật quá? Bà ngoại sửa lại nhé.”
“Bà ngoại ơi, đây là kiểu mới năm nay, người ta đang chuộng mặc chật một cỡ đấy, trông người thon gọn lắm! Bà xem, đẹp chưa kìa!”
Bà ngoại nghe vậy, mặt bừng sáng hạnh phúc.
“Đẹp là được, bà còn nhiều len lắm, sẽ đan thêm mấy cái cho cháu thay đổi.”
Nhìn bóng dáng bà ngoại lại tất bật, tôi thì thầm với cậu:
“Bà ngoại đã một năm không nhắc đến mẹ cháu rồi.”
Cậu hít một hơi th/uốc.
“Có lẽ tuổi già, trí nhớ cũng kém đi.”
“Cậu ơi, cháu muốn về thị trấn đi làm lại rồi.”
Cậu kéo tôi ra góc.
“Thật sao? Lỡ như...”
“Giấu được đến hôm nay đã là may mắn lắm rồi.”
Tôi nhìn bóng dáng bà ngoại trong phòng.
“Bà ngoại giờ có việc để làm, tâm trí đã chuyển hướng rồi. Cháu không thể ở đây cả đời được, như thế càng dễ lộ tẩy.”
Mọi thứ dường như đã đi vào quỹ đạo.
Chỉ có những đêm khuya nghe tiếng máy giặt quay, tôi mới cảm thấy những cuộc trò chuyện với mẹ đã xa xôi tựa kiếp trước.
Hai giờ sáng, chuông điện thoại vang lên.
Tôi bật dậy khỏi giường, cơn buồn ngủ tan biến.
Màn hình hiển thị cuộc gọi từ bà ngoại.
Tôi nín thở.
“Bà ngoại?”
Đầu dây bên kia chỉ vọng lại tiếng thở gấp đầy đ/au đớn.
Chân tay tôi lạnh toát.
“Bà ngoại? Bà sao thế?”
“... đ/au...”
Chính là giọng bà ngoại.
“Đau? Đau ở đâu?” Tôi cuống quýt nhảy xuống giường, “Bà ngoại ơi, bà nói rõ cho cháu, bị đ/au chỗ nào?”
“Ngọc Trân...” Bà nghẹn ngào gọi tên mẹ tôi, “Bà đ/au quá...”
“Đau bụng hay đ/au đầu?”
Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ có thể đoán mò.
“Bên bà có th/uốc không? Cậu đâu rồi?”
Điện thoại tiếp tục truyền đến ti/ếng r/ên đ/au đớn hơn.
Bà dường như muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời, chỉ lặp đi lặp lại.
“Tim bỏng rát quá, Ngọc Trân ơi...”
Bà ngoại đã mê man, miệng không ngừng gọi tên mẹ tôi.
“Bà ngoại! Bà đừng cúp máy! Cháu về ngay đây!”
Lời tôi chưa dứt, đầu dây bỗng vang lên tiếng “rầm” đặc sệt.
Tất cả chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc.
“Bà ngoại!” Tôi gào thét vào điện thoại.
“Niệm Niệm?” Giọng cậu vẫn còn thở gấp.
Phía sau vọng lại tiếng báo điện tử: “Mời số 003 đến phòng khám số 9.”
“Cậu ơi! Bà ngoại gặp chuyện rồi! Cậu đang ở đâu?”
“Chuyện gì? Sao thế?” Cậu nghe có vẻ mệt mỏi, “Tối nay thím cháu đ/au bệ/nh cũ tái phát, sỏi mật, đ/au lăn lộn. Cậu vừa đưa thím đến bệ/nh viện huyện, vừa ổn định xong. Có chuyện gì, cậu về ngay đây.”
“Bà bảo bị đ/au, cứ gọi tên mẹ cháu suốt, điện thoại đột nhiên mất liên lạc!”
Giọng tôi r/un r/ẩy, một tay vớ đại chiếc áo khoác mặc vào.
“Cậu trông thím trước đã, cháu về ngay!”
Cúp máy, tôi xỏ vội giày rồi chạy ra cửa.
Từ thị trấn về làng, giờ này tìm xe ở đâu?
Tôi vội gọi cho dì Trương.
Điện thoại vọng lại giọng dì Trương còn ngái ngủ.
“Sao thế Niệm Niệm, giữa đêm khuya thế này.”
“Bà ngoại cháu có lẽ ngất xỉu rồi, ở nhà một mình, cần dì qua xem giúp, cháu cũng cần một chiếc xe!”
Dì Trương lập tức tỉnh táo, hét lớn vào điện thoại:
“Tiểu Quân! Dậy mau! Nhà chị Niệm Niệm có chuyện, mau đi lấy xe! Dì qua nhà chị ấy xem!”
Giọng Tiểu Quân ngái ngủ vang lên:
“Dạ!”
Từ xa tôi đã thấy xe của Tiểu Quân đậu trước cổng.
Trong nhà, dì Trương đang cùng Tiểu Quân cõng bà ngoại lên xe.
“Nhanh! Niệm Niệm về vừa kịp, đỡ tay đưa bà lên xe! Thẳng tiến bệ/nh viện huyện!”
Xe tải của Tiểu Quân lao đi như bay.
Lòng tôi hoảng lo/ạn từng cơn.
Suốt đường đi, tôi ôm bà ngoại, bà đã rơi vào trạng thái nửa hôn mê.
Miệng bà lẩm bẩm không rõ, điệp đi điệp lại chỉ mấy từ đó.
