Bác sĩ chủ trị bước ra, lắc đầu.
Trong chớp mắt, mọi sức lực trong tôi như bị rút cạn.
Tiếng khóc của cậu tôi đột ngột tắt lịm, ánh mắt vô h/ồn nhìn thẳng về phía trước, không thốt nên lời.
Bà ngoại đã ra đi.
Mang theo nhịp tim của mẹ, cùng đi về nơi xa.
12
Tôi ngồi trên chiếc ghế mây Ṫů₅ - nơi bà ngoại thường ngồi.
Trong chiếc giỏ tre nhỏ bên cạnh, vẫn còn chiếc áo len chưa đan xong của bà.
Một chiếc kim đan vẫn vương sợi len màu vàng tươi.
Những giọt nước mắt cuối cùng cũng không ngăn được mà lăn dài.
Tôi lấy điện thoại ra, hàng chục cuộc gọi nhỡ - toàn từ họ hàng, bạn bè.
Tôi chẳng muốn gọi lại cho ai.
Hộp thư thoại chi chít những chấm đỏ.
Tôi bấm mở, bất ngờ nhận ra đó là số máy của bà ngoại.
Hiển thị thời gian lúc tôi đi lấy nước giúp bà hôm ấy.
Trái tim tôi thắt lại.
Hít một hơi thật sâu, tôi bấm nút phát.
"Niệm Niệm này..."
Chỉ ba từ, nước mắt đã vỡ òa.
"Bà lo nhất cho cháu, sau này chỉ còn một mình cháu biết làm sao... Bà cứ nghĩ hoài, cháu đã mất mẹ rồi, nếu bà cũng đi nốt, cháu còn biết dựa vào ai."
"Hôm cháu vừa mở miệng, bà đã hiểu ra hết rồi."
Giọng bà ngập ngừng, cười nhẹ đầy ngậm ngùi.
"Ngọc Trân là con gái của bà, làm sao bà không nhận ra chứ?"
Ầm!
Đầu óc tôi trống rỗng.
Hóa ra, bà biết tất cả.
Ngay từ đầu bà đã biết!
Bà chỉ đang diễn cùng tôi.
Vì cháu, cũng vì tâm nguyện cuối của mẹ, bà đã gồng mình chống chọi đến hơi thở cuối.
Giọng bà vẫn tiếp tục.
Nhưng càng lúc càng nhỏ dần, pha lẫn mệt mỏi.
"Bà già rồi, chống không nổi nữa. Giờ thì tốt rồi, ông ngoại với mẹ cháu đều đến đón bà cả."
"Chỉ tiếc, bà sợ sau này Niệm Niệt không còn nhà để về."
"Đừng buồn nhé, bà đã được con gái giành lại từ tay thần ch*t một lần rồi. Bà hát cho cháu nghe nhé? Trời tối đen, sắp mưa rồi..."
"Mai sau, mọi người đều bình an, sống lâu trăm tuổi."
Đoạn ghi âm dừng đột ngột tại đây.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, toàn thân run không ngừng.
"Vâng, bà ơi, sống lâu trăm tuổi."
Ngoại truyện:
Nhiều năm sau, trong một buổi chiều tà, tôi dắt con đi dạo trong công viên.
Cạnh đó, một người mẹ trẻ đang bế đứa con đang khóc nhè.
Cô ấy dịu dàng dỗ dành, miệng ngân nga bài hát ru quen thuộc nhất của tôi.
"Trời tối đen, sắp mưa rồi..."
Bước chân tôi bỗng khựng lại.
Người mẹ trẻ tiếp tục hát, đó là đoạn sau tôi chưa từng được nghe.
"... Phải chăng thế giới người lớn sau lưng luôn có những khuyết thiếu."
