Em trai tôi không hề có chút ký ức nào về chuyện này, khi đó nó vẫn còn đang khóc trong tã lót.
Sau khi bố tôi bỏ đi.
Mẹ tôi túm lấy tôi, t/át tôi mấy cái rồi gằn giọng hỏi:
"Sao con không cố gắng hơn vì mẹ? Lúc bố đ/á/nh mẹ, lẽ ra con phải cầm d/ao tự đ/âm vào mình chứ!"
Lúc ấy, đứa trẻ non nớt là tôi chỉ biết sợ hãi lặp đi lặp lại: "Mẹ ơi, sau này con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, sẽ nghe lời mẹ, mẹ đừng bỏ con!
Con xin mẹ! Đừng bỏ con!"
Nỗi kh/iếp s/ợ ấy đã ám ảnh tôi suốt hơn hai mươi năm, không cho tôi một ngày yên ổn.
Cứ mỗi khi tôi tưởng mình đã chai sạn với mọi chuyện đời, thậm chí bắt đầu có cảm giác an toàn, nó lại hiện về trong giấc mơ nhắc nhở.
Trong sự ngoan ngoãn và sợ hãi của tôi,
Mẹ tôi sống những ngày tháng có đứa con gái ngoan hiếu đến mức tuyệt đối.
Tôi không dám đòi tiền mẹ, vì tất cả đều phải trả lại.
Cũng không dám làm mẹ x/ấu mặt, thậm chí không được để điểm kém hơn Giang Ánh Tuyết, vì như thế sẽ chứng tỏ c/on m/ẹ không bằng con cô Giang.
Bố tôi không chịu cho tiền, chỉ chu cấp chút ít phí nuôi dưỡng.
Tôi ngoan ngoãn tiết kiệm từng đồng, tháng khủng nhất chỉ tiêu hơn hai trăm tệ sinh hoạt phí.
Ở trường sống nhờ canh miễn phí và cơm trắng, đến khi giáo viên hỏi thăm, mẹ mới nói: "Thằng bé này hiểu chuyện quá, thương nó lắm."
Ừ, tôi thương mẹ đến thế, nhưng dường như mẹ chưa từng thương tôi.
Cũng có người lớn thương xót thân hình ngày càng g/ầy guộc của tôi và cậu em trai b/éo phì,
Hỏi mẹ: "Chị nỡ lòng nào nhìn con gái g/ầy trơ xươ/ng thế kia?"
Mẹ tôi không trả lời được, chỉ khóc nói rằng tại tôi biếng ăn.
Nhưng tôi đâu dám ăn, đến miếng thịt cũng chẳng dám gắp nhiều.
"Phải để dành cho em trai."
Mắt cay xè, nhưng nỗi tủi thân không thể thốt thành lời.
Sau khi người lớn đi khỏi, mẹ t/át tôi mấy cái.
"Mày khóc lóc trước mặt người ngoài để làm gì?"
Từ hôm đó, tôi gần như không còn khóc nữa.
Tôi tự lừa dối bản thân bằng cách khác - không được gh/ét mẹ.
Tôi luôn nghĩ mẹ khổ quá nên phải thông cảm cho bà.
Nhưng hơn hai mươi năm thông cảm, dường như bà đã quen và tin rằng lần này tôi cũng sẽ tha thứ.
03
Hồi nhỏ tôi thực sự không muốn học chung trường với Giang Ánh Tuyết.
Như cách mẹ tôi từng không muốn ở chung khu với nhà họ.
Nhưng chuyển nhà hay chuyển trường cho tôi đều là điều mẹ không muốn.
Bà cho rằng "gia hòa vạn sự hưng", trong lòng bố tôi vẫn còn có bà.
Hồi nhỏ xem phim, có vài câu thoại khiến tôi nhớ mãi:
Chúng ta thường bị phim ảnh tẩy n/ão, mà quên mất rằng ngoài đời, tình yêu giữa người với người đâu cần nhiều trắc trở đến thế.
Trong tình yêu, đừng m/ù quá/ng.
Anh ta không gặp bạn, đơn giản là vì không muốn gặp.
Tôi nghĩ bố không yêu mẹ.
Người yêu mình sẽ không để mình lo lắng nhiều đến thế.
Nhưng mẹ không nghe, cũng chẳng muốn nghe tôi nói vậy.
Nếu dám nói thế, tôi chỉ có nước ăn t/át.
Thế là tôi tự làm mình bận rộn, xin làm thêm ở quán lẩu xâu que, chủ trả 8 tệ một giờ vì tôi còn nhỏ.
Nhưng vẫn hơn ở nhà nói sai câu là ăn đò/n, lại ki/ếm được tiền m/ua đồ dùng cần thiết. Từ nhỏ, tôi đã không được làm trẻ con.
Vừa học vừa làm, tôi sống vất vả hơn đám trẻ bình thường.
Trên người lúc nào cũng ám mùi khó tẩy, vết bẩn không biết giặt sao cho sạch.
Sau này có điện thoại mới học trên mạng cách giặt giũ đúng cách.
Hồi đại học gặp không ít chuyện dở khóc dở cười, may có bạn cùng phòng gia cảnh khá giả lại tốt bụng, chỉ tôi cách thay đồ hàng ngày, gội đầu đúng cách để tóc bớt rối.
Nhưng hồi nhỏ tôi đâu có những phương án đó.
Lúc ấy Giang Ánh Tuyết suốt ngày ở trường bảo tôi lười tắm, nhà nghèo, không có giáo dục nên người lúc nào cũng nhếch nhác.
Tôi nghĩ chúng tôi đều là dân lao động, làm sao mà sạch sẽ xinh đẹp cho nổi.
Các bạn trong lớp cũng thế, nhà đứa b/án vịt quay, đứa mở quán ăn nhỏ, có khác gì đâu.
Chỉ vài đứa bố mẹ làm công chức thì gọn gàng hơn, mấy nhà làm nông còn chẳng thèm nói.
Nhưng khi b/ắt n/ạt người khác, chúng lại đồng lòng đến lạ.
Đặc biệt là Giang Ánh Tuyết, bị mẹ tẩy n/ão hàng ngày, xem nhà tôi là kẻ thua cuộc, là gia đình từng bám đuôi bố cô ta.
Cô ta bảo mẹ tôi là con m/ập x/ấu xí lười biếng nên mới bị đàn ông bỏ rơi.
Tôi đứng về phía mẹ, bênh vực mẹ, ngày ngày chống đối Giang Ánh Tuyết. Cô ta ch/ửi tôi, tôi ch/ửi lại. Cô ta b/ắt n/ạt, tôi trả đũa.
Cô ta nh/ốt tôi trong nhà vệ sinh, lần sau tôi sẽ té nước lau nhà vào người cô ta.
Khi bị gọi lên văn phòng, tôi cũng đường hoàng nói: "Là cô ấy b/ắt n/ạt con trước, ch/ửi mẹ con trước. Ch/ửi con được sao còn ch/ửi cả mẹ con? Nhà cô ấy rõ ràng làm tiểu tam cư/ớp bố con mà."
Nghe đến đây, cô giáo nhìn Giang Ánh Tuyết ướt như chuột l/ột, vẻ mặt từ thương xót bỗng trở nên xa cách.
Mấy đứa bạn nhỏ tuổi bị hỏi vài câu đã khai hết: Giang Ánh Tuyết ngày nào cũng nói x/ấu tôi trong lớp, bảo bạn cùng bàn ném giấy vo tròn vào người tôi.
Mở ra toàn lời ch/ửi bới. Lúc đó tôi còn nhỏ,
Trên lớp là học sinh ngoan, không dám phản kháng. Giáo viên thấy cũng chỉ nhắc qua loa.
Giáo viên chủ nhiệm biết tôi là đứa trẻ thật thà, không bị b/ắt n/ạt quá đáng đã không phản kháng dữ dội thế.
Khi gọi phụ huynh đến, bố tôi - người có khuôn mặt giống tôi như đúc - lại đứng cạnh mẹ Giang Ánh Tuyết. Thấy người lớn đến,
Giang Ánh Tuyết lập tức thay đổi sắc mặt, khóc lóc đỏ mắt, biến mặt nhanh hơn cả kịch Xuyên. Cô ta ôm chầm lấy bố tôi, nắm tay mẹ mình.
