Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi, tôi nhận được một bức thư bảo đảm từ Trọng Nam gửi đến.
Trong thư chỉ có một tấm ảnh cũ, chụp ba mươi hai học sinh lớp 12/10 cùng giáo viên chủ nhiệm Lão Vương.
Tôi đứng ở góc phải bức ảnh, cúi đầu khom lưng, là người duy nhất không hướng mắt về ống kính.
Năm đó ba mẹ ly hôn, đẩy tôi về sống với bà ngoại già ở quê.
Biến cố khiến tôi trở nên lầm lì, u ám, nh.ạy cả.m yếu đuối, còn để mái tóc lưa thưa không hợp thời che khuất mọi ánh nhìn.
Lục Nhai đứng cạnh tôi đang dùng hết sức trêu đùa để tôi cười, trong ảnh chỉ lưu lại nửa khuôn mặt ngỗ ngược.
Chính Lục Nhai đã kéo tôi đi chụp tấm hình này.
Tiếc thay, tất cả họ giờ đã không còn.
1
Cuộc đời tôi vỡ vụn vào mùa hè năm mười bảy tuổi.
Năm đó, hai người đ/á/nh nhau cả đời cuối cùng cũng quyết định ly hôn.
Ngày nhận giấy ly hôn, bố chỉ mất một tiếng để thu xếp đồ đạc, lao vào vòng tay nhân tình và đứa con trai.
Mẹ vừa khóc vừa đ/ập phá tan nát mọi thứ trong nhà, bà ch/ửi rủa tôi là đồ tốn tiền khiến bố không yêu thương hai mẹ con mà đi tìm đàn bà khác.
Đêm đó bà cũng bỏ đi, để lại cảnh tượng hỗn độn.
Cũng chính đêm ấy, có kẻ lẻn vào nhà, đúng lúc tôi ra uống nước sau giờ học bài.
Tôi gi/ật mình hét lớn: "C/ứu với! Tr/ộm! Ai c/ứu tôi với!"
Nhưng gã đàn ông nhanh chóng bịt miệng tôi.
Những năm qua, ba mẹ cãi nhau dữ dội, thường xuyên đ/á/nh đ/ập k/inh h/oàng.
Có lần ba đóng sầm cửa bỏ đi, mẹ trút gi/ận lên tôi, dùng dây lưng quất tôi như roj vọt, tôi cũng từng khóc thét "c/ứu con".
Hơi thở hôi thối của hắn phả vào tai tôi, gây nên cơn rùng mình kinh hãi.
Hắn thì thào: "Kêu đi, kêu cũng vô ích, cả xóm này ai chẳng biết mẹ mày hay dùng dây lưng đ/á/nh mày, chẳng ai thèm xen vào đâu".
Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng nhưng vô dụng.
Trốn thoát lần này lại bị lôi về lần khác.
Những gì xảy ra sau đó tôi không nhớ rõ, chỉ biết tỉnh dậy trong bệ/nh viện, mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, cảnh sát đưa tôi làm lời khai.
Chỉ có mẹ tôi.
Bà vội vã đưa tôi về quê huyện Trọng Nam, làm thủ tục chuyển trường.
Nơi ấy chẳng có gì ngoài căn nhà cũ và bà ngoại tôi.
2
Hồi nhỏ tôi từng sống ở quê Trọng Nam.
Bà ngoại quanh năm làm ruộng, da mặt và tay đen nhẻm, theo năm tháng còn hằn những nếp nhăn sâu hoắm.
Từ bé tôi đã sợ bà.
Bởi bà ngoại chẳng bao giờ cười, cũng ít nói.
Biến cố khiến tôi trở nên trầm mặc, thường cả ngày không thốt nên lời, bầu không khí ngột ngạt ấy nhanh chóng đuổi mẹ tôi đi, chỉ còn lại tôi và bà.
Tôi giống ông lão già nua hơn cả bà ngoại, ngày ngày ngồi vô h/ồn trong căn nhà cũ vàng ố.
Bà ngoại thì ngược lại, sớm hôm ra đồng, ngày nắng ch/áy cũng ra thăm ruộng.
Tôi không hiểu, mảnh ruộng ấy có gì mà phải canh giữ, dù có nhìn hay không thì mạ non vẫn cứ lớn lên từng ngày.
Nhưng những ngày ấy trong lòng tôi như đ/è nặng tảng đ/á, những lời ấy quanh quẩn trên đầu lưỡi rồi lại chìm vào bụng.
Kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, tôi nhận điện thoại từ bố.
"Sao mẹ mày b/án nhà mà không báo cho tao? Tiền b/án nhâu đâu?"
"Sao mày cũng dọn đi rồi? Bỏ học hả? Đừng học theo mẹ mày đến bằng cấp ba cũng không có, bà ta đâu được như dì Quyên có khả năng cho thằng em mày du học Mỹ..."
Ông ta lảm nhảm mãi, chê mẹ tôi vô dụng x/ấu xí, khen dì Quyên đẹp người đảm đang sinh được con trai.
Đầu dây bên này tôi im lặng rất lâu, cuối cùng hỏi: Con qua sống với ba được không?
Ông thẳng thừng từ chối: "Không được, dì Quyên đang mang th/ai, nghén dữ lắm, mày cứ ở yên với mẹ đi, đừng nghĩ mấy chuyện tào lao".
Đêm đó khi đi vệ sinh, tôi vô tình chạm vào vết thương, chỗ đ/au vừa ngứa rát.
Sờ tay vào, toàn là m/áu.
Tôi không dám cử động, chỉ biết ngồi xổm trong nhà vệ sinh đầu óc trống rỗng, tự hỏi phải chăng mình sắp ch*t rồi.
Không biết ngồi đó bao lâu—
Bỗng nghe tiếng bà ngoại gọi ngoài kia, bà gọi Quả Quả, Quả Quả, cháu ở đâu?
Ngoài bà ra còn có nhiều người cùng gọi, tất cả đều hô tên tôi.
Rồi tôi nghe giọng nam thanh niên trong trẻo vang lên:
"Bà ơi! Có người trong nhà vệ sinh kìa!"
Mái nhà vệ sinh trong sân bà tôi đã hỏng lâu chưa sửa.
Chàng trai cao lớn cầm đèn pin soi thẳng, luồng sáng lớn chiếu qua mái nhà vệ sinh.
Ánh sáng chói mắt, tôi đưa tay che lại, kịp thấy động tác quay đầu vội vã cùng gáy đầy tóc của anh ta.
Chàng trai cởi áo khoác đưa cho tôi, bà ngoại đỡ tôi vào nhà.
Vừa đi bà vừa cảm ơn hàng xóm giúp tìm cháu, nói cảm ơn mọi người đã tìm thấy cháu gái tôi, mai mời mọi người ăn trứng gà ta nhà nuôi.
Xung quanh vang lên những tiếng cười thân thiện.
Nhưng với tôi, ngay cả khi trải qua chuyện kinh khủng ấy, vẫn cảm thấy x/ấu hổ muốn ch/ôn vùi đầu dưới đất.
Chàng trai ấy chính là Lục Nhai.
3
Chuông điện thoại rung liên hồi đ/á/nh thức tôi.
Vừa bắt máy, giọng the thé của mẹ đã vang lên:
"Trần Quả có chuyện gì thế? Lần này mẹ giới thiệu cho con là công chức đấy! Đã ở cái tuổi này rồi còn kén cá chọn canh gì nữa?"
"Người ta đề nghị AA thì sao? Bây giờ chuyện đó bình thường mà? Chẳng phải mấy đứa vẫn gọi là trai kinh tế tiện dụng sao?"
Bà ta khuyên nhủ mãi, rồi chuyển hướng:
"Nhà người ta nói rồi, không để ý chuyện trước đây của con, lại còn chịu đưa 15 triệu đồng sính lễ. Quả Quả à, em trai còn nhỏ thế, con nỡ lòng nào nhìn nó không đủ tiền đóng học sao?"
