Tôi định phản bác ngay, học phí cái gì chứ, chẳng lẽ là học phí ba mươi triệu một năm của trường quốc tế?
Đúng lúc chuông cửa reo vang, tôi vội vàng hứa hẹo rồi cúp máy mẹ.
Mở cửa chẳng thấy ai, chỉ có bức thư bảo đảm không người gửi nằm lăn lóc dưới đất.
Mở ra xem, bên trong là tấm ảnh đen trắng cũ kỹ.
Lớp 12/10 trường Trung học Trọng Nam số 3, tổng cộng ba mươi hai học sinh cùng giáo viên chủ nhiệm Lão Vương, xuyên qua hơn mười năm dài đằng đẵng, tất cả đều nhe răng cười với tôi.
Đặc biệt là Lục Nhai đứng cạnh tôi, dù chỉ quay nửa mặt vào ống kính vẫn thấy rõ ánh sao lấp lánh trong đôi mắt, nụ cười vừa bất cần vừa tinh nghịch.
Trong ảnh, hình tôi bị ai đó tô màu lòe loẹt.
Năm ấy tôi sống u ám, nh.ạy cả.m và vô cùng mong manh, chỉ cần chút gió thổi cỏ lay cũng khiến tim đ/ập chân run, ngay cả tấm ảnh này cũng là Lục Nhai ép tôi chụp.
Lúc chụp ảnh, thầy Vương không ngừng hướng dẫn Lục Nhai dịch vào trong kẻo bị lệch khung.
Vai nam tử thiếu niên nóng bỏng áp sát tôi.
Dưới mái tóc phiên bản giới trẻ những năm 2000, vành tai tôi đỏ rực như lửa đ/ốt.
Đầu ngón tay lướt qua bóng người co rúm trong góc ảnh.
Giây tiếp theo, một lực kéo vô hình gi/ật mạnh tôi vào trong. Sau khoảnh khắc quang ảnh kỳ dị, tôi nghe thấy—
"Trần Quả! Cả lớp chỉ thiếu mình em đấy! Thầy Vương đang thúc rồi, nhanh lên nào!"
Tôi ngơ ngác quay đầu. Dưới ánh nắng vàng rực, hàng mi và mái tóc c/ắt ngắn của chàng trai như phát sáng. Sống mũi cao khiến gò má in hằn vệt bóng nhỏ.
"Lục... Nhai?"
"Hai đứa làm gì ở đó thế! Lục Nhai, mau đưa Trần Quả xuống chụp ảnh tốt nghiệp!"
Dưới chân cầu thang, giọng nam trầm hùng vang vọng.
"Ngủ gục à? Không xuống nhanh thầy Vương nổi đi/ên đấy!"
Cậu nắm tay tôi lao xuống lầu. Ánh nắng vàng nhạt tầng tầng lớp lớp phủ lên người Lục Nhai, khiến trái tim trong lồng ng/ực tôi đ/ập thình thịch.
Sân trường ồn ã, mùi xà bông trên đồng phục, và Lục Nhai bằng xươ/ng bằng thịt đang kéo tôi chạy.
Tất cả đều nói với tôi: Đây là năm tôi 18 tuổi, năm cuối cấp ba.
Nhưng—
6 giờ 48 phút tối hôm đó, huyện Trọng Nam hứng chịu trận động đất cấp 8.2 k/inh h/oàng. Toàn bộ lớp 12/10 chỉ còn tôi sống sót.
Nhà ngoại cũng đổ sập, xà nhà g/ãy đ/è nát cột sống khiến bà nằm liệt giường suốt tám năm trời.
Ruộng vườn bà từng một nắng hai sương không ai chăm sóc, cỏ dại mọc um tùm, dần hoang vu.
Vì chăm bà, tôi bỏ đại học. Mãi đến khi bà mất, nhà cũ giải tỏa, tôi mới rời khỏi Trọng Nam.
Tôi siết ch/ặt tay Lục Nhai.
Bàn tay chàng trai trẻ nóng hổi, ngập tràn mùi nắng trong trẻo.
Khác hẳn hư ảo mơ hồ trong bao giấc mộng khiến người ta chỉ muốn khóc.
Tôi nghe thấy tiếng cười khẽ của cậu, mặt đỏ bừng.
Phải rồi, Trần Quả năm ấy thầm thương Lục Nhai mà chẳng dám tỏ bày.
Khóe mắt đột nhiên cay xè.
Nhưng lý trí vang lên: Trần Quả, mày phải tỉnh táo.
Đây có lẽ là cơ hội duy nhất của mày.
4
Một giờ chiều, sân trường Trọng Nam số 3, buổi chụp ảnh tốt nghiệp.
Lục Nhai và tôi đến muộn nhất. Khi tới nơi tập trung, cả lớp đã xếp vị trí xong, chỉ còn hai chỗ trống bên phải cùng.
Thầy Vương đứng sau máy ảnh, liếc qua ống kính rồi phẩy tay:
"Đến muộn thế thì đứng ngoài rìa đi!"
Cả lớp cười rộ vang.
Tôi nhớ hôm ấy, ảnh tốt nghiệp các lớp khác đều bị hủy, chỉ có thầy Vương nhất quyết đòi chụp bằng được.
Thầy còn huênh hoang kỹ thuật chụp đỉnh cao, biết đâu mười năm sau thôi làm giáo viên chuyển sang nhiếp ảnh, tấm này có khi đắt giá ngàn đô.
"Cạch!"
Tấm đầu tiên chụp xong, thầy Vương hớn hở chạy xem rồi vỗ đùi đ/á/nh đét.
"Ch*t, lỡ tay chỉnh đen trắng rồi! Đợi tí cả lớp, ta chụp lại nhé!"
Lớp phó thể dục đứng cuối hàng - tôi gần như quên tên cậu ấy, chỉ nhớ họ Hồ, chàng trai cao lớn khỏe mạnh.
Cậu vốn có thể thoát nạn.
Nhưng vì nhanh nhẹn, cậu quay lại lớp định c/ứu người, bị quạt trần khổng lồ rơi trúng đầu rồi vùi trong đống đổ nát.
Cậu cười hô to: "Trình độ này mà đòi làm nhiếp ảnh gia! Thầy Vương bỏ đi thôi!"
Thầy Vương gi/ận dữ quát: "C/âm miệng!"
Tiếng cười vỡ òa khắp nơi. Tôi cũng bị không khí vui vẻ cuốn theo, khóe môi nhếch lên.
Lục Nhai đột ngột cúi sát mặt tôi, ánh mắt rạng ngời hứng khởi.
"Ồ! Hóa ra Trần Quả cũng biết cười à? Tớ tưởng cậu thuộc phái Cổ M/ộ, mặt lạnh bẩm sinh chứ!"
Thầy Vương hô vang: "Ba... hai... một..."
Giây cuối, tôi đẩy mặt Lục Nhai ra, đối diện ánh đèn flash chớp sáng.
5
Âm nhạc du dương vang lên từ loa phóng thanh.
Tôi ngẩng phắt đầu nhìn lên chiếc loa khổng lồ trên cột đèn.
Năm ấy tôi mới chuyển đến Trọng Nam số 3, vừa cô đ/ộc không muốn giao tiếp, cha mẹ cũng chẳng đến trao đổi chi tiết với giáo viên chủ nhiệm.
Vì thế khi giới thiệu học sinh mới, thầy Vương chỉ thấy thành tích xuất sắc trong hồ sơ từ trường cấp ba tỉnh.
Thầy tán dương tôi như sao Văn Xươ/ng giáng thế, trên trời dưới đất khó tìm.
Kết quả bài kiểm tra đầu tiên, tôi đứng bét lớp, đẩy cả Lục Nhai - "vua đội sổ" - lên vị trí áp chót.
Thầy Vương không tin học sinh từng đứng đầu tỉnh lại chỉ được 19 điểm toán.
Lục Nhai thì phẫn nộ khi tổng điểm 200/700 của cậu chỉ xếp thứ... 31.
Nhưng ngoài hai người họ, nhiều kẻ bắt đầu xì xào sau lưng.
Truyền tai nhau mãi, có đứa gọi tôi là "chị đạo văn", còn bảo mẹ tôi là tiểu tam của giám đốc tỉnh, bị vợ cả đuổi về quê nên tôi mới sa sút thế.
