「Th/uốc đâu?」
「Quên m/ua rồi.」
Hắn bật cười: "Em nghĩ anh tin không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn hắn, cười tươi rói: "Vậy anh nghĩ giúp em cái cớ đi, phòng khi trưởng phòng giáo vụ phát hiện ra đám ch/áy do em gây ra, em còn biết đường đối phó."
Lục Nhai khựng lại, rồi hỏi tôi:
"Vậy ngày mai em còn buồn nữa không?"
"Khó nói lắm, có thể mai, có thể ngày kia, hoặc bảy ngày nữa cũng nên."
Một lúc sau, trưởng phòng giáo vụ thông báo học sinh khối 12 hôm nay được tan học sớm, từ mai nhà trường tổ chức diễn tập phòng ch/áy trong một tuần.
Cả sân trường bùng n/ổ tiếng reo hò, xua tan mọi hoang mang.
Tôi phủi lớp bột trắng từ bình c/ứu hỏa trên ống tay áo.
"Tan học rồi, anh không về à?"
Chàng trai bất cần đời ấy lần đầu để lộ ánh mắt tủi thân:
"Sao em tặng quả bóng rổ cho người khác?"
Tôi ngoảnh lại nhìn hắn - dưới bầu trời đầy sao, hắn như chú cún tội nghiệp khụt khịt mũi hồng, ánh mắt dịu dàng đầy mong đợi.
Không ai cưỡng lại được đôi mắt ấy.
Lòng tôi dâng lên niềm vui nho nhỏ, nhưng cảm giác không xứng lại trỗi dậy mãnh liệt hơn bao giờ hết.
"Em gh/ét bóng rổ, nhất là loại vừa chơi xong, hôi hám đầy bụi bẩn."
"Nhưng—"
Tôi ngắt lời hắn, chăm chú nhìn vào mắt hắn mà giọng đùa cợt:
"Lục Nhai, đừng bảo anh thích em nhé?"
"Nói thật, anh không phải gu em đấy."
Đôi mắt cún con chợt tối sầm, vai hắn sụp xuống.
Tôi quay lưng bước khỏi trường.
13
Suốt ngày tôi canh tivi ở nhà cũ, dò tin tức địa phương nhưng chẳng có tin tức gì về động đất.
Những bức thư kia, có lẽ đã bị vứt như đồ bỏ.
Bảy ngày sau.
Trưa nay thầy Vương gọi cả lớp chụp ảnh tốt nghiệp.
Lần này tôi đến sớm, đứng ở hàng thứ hai giữa khung hình.
Lục Nhai lừ đừ bước vào phút chót, thầy Vương quát ầm lên:
"Muộn thế đứng mé phải đi!"
Tôi dồn hết sức mới kìm được cổ quay về phía hắn.
Trước khi thầy Vương chỉnh máy xong, tôi nhắc nhở: "Thầy đừng để thành ảnh đen trắng đấy nhé", lớp phó thể dục Hồ Tiến cười ha hả: "Chụp thành ảnh tang thì mặt thầy Vương thành trò cười cho thiên hạ".
Thầy Vương nghịch thêm vài nút rồi nghiêm túc tuyên bố:
"Làm gì có chuyện đó? Sau này thầy bỏ nghề giáo thì đi làm nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp!"
"Lũ nhóc các cậu đừng có coi thường thầy!"
Cả lớp cười rộ lên.
Tách!
Máy ảnh ghi lại những nụ cười rạng rỡ.
Của tất cả chúng tôi.
6 giờ 30, nhạc hiệu tan trường vang lên đúng giờ, học sinh khối 10-11 ùa về.
6 giờ 40, tôi mượn điện thoại thầy Vương gọi cho bà ngoại: "Cháu gặp chuyện ở trường, bà đến ngay đi".
6 giờ 47, tôi chạy lầu ba châm lửa vào rèm lớp 10 rồi đ/ập mạnh vào chuông báo ch/áy.
Tiếng còi vang vọng khắp sân trường trước khi động đất ập đến.
Mọi người sơ tán theo bài diễn tập suốt tuần qua.
Chưa đầy phút, toàn bộ học sinh đã an toàn.
Giữa biển người hỗn lo/ạn, tôi bắt gặp ánh mắt hoảng hốt của Lục Nhai đang đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm.
Giây tiếp theo, mặt đất rung chuyển.
Trong mắt hắn, hoảng lo/ạn biến thành nghi hoặc, rồi dần phủ đầy sợ hãi.
Mưa như trút nước.
Tôi nhắm nghiền mắt, tránh né cái nhìn ấy trong bẽ bàng.
14
Mở mắt ra, tiếng mưa rả rích ngoài cửa sổ.
Bà ngoại đang nấu món chè trôi nước ngọt lịm trong bếp, bà gọi tôi:
"Quả Quả ăn chè đi cháu."
Tôi ừ hử, tay lướt điện thoại tra vài từ khóa.
"Trọng Nam số 3 - Kỳ tích giữa động đất: Toàn bộ giáo viên và học sinh an toàn!"
Bài báo dùng ngôn từ khoa trương miêu tả cuộc di tản như phép màu từ thiên đường.
Bánh xe định mệnh mang tên Nhân Quả lần này đã buông tha chúng tôi.
Tôi mở nhóm "Rạp phim thầy Vương" đang sôi sùng sục:
"Thầy Vương đỉnh thật! Nhiếp ảnh mà cũng lên hạng được!"
"Chúc mừng thầy đạt giải Nhì nhiếp ảnh toàn quốc, bao giờ đãi bọn em?"
"Đi ăn +1, không đãi sang thì không được nha thầy!"
Quản trị viên "Vương Hữu Nhiệt Tình" đăng ngay thiệp cưới điện tử: "Mời cả nhà đến dự tiệc".
Thế là cả nhóm n/ổ như ngô rang.
[Trời ơi! Thầy Vương cưới rồi! Tưởng thầy ế trọn đời!]
[Không ra gì thầy ơi! Giờ ăn còn mất tiền mừng!]
Thầy Vương cười hềnh hệch gửi icon vẫy tay.
[Bà xã bảo học trò cũ không nhận phong bì, mọi người cứ vô tư đến nhé!]
Tiếng cười lại rộ lên.
Bà ngoại bưng bát chè nghi ngút khói hỏi tôi có đi dự không.
Tôi im lặng lâu đến nỗi hơi nóng trên bát tan biến, lâu đến mức bà đã đi lau bụi trên bệ cửa sổ rồi ngạc nhiên kêu lên: "Đứa nhỏ hàng xóm mưa thế này vẫn ôm bóng rổ ra sân".
Ký ức mờ nhạt chợt hiện về - hình như tôi cũng có một quả bóng.
Quả bóng rổ nóng hổi, ngập tràn sự ngưỡng m/ộ tuổi trẻ, quả bóng MVP.
Khẽ khàng, tôi nghe giọng mình thì thào:
"Đi thôi, đi gặp mọi người."
15
Thầy Vương 37 tuổi trông trẻ trung lạ thường.
Có lẽ vì bỏ nghề giáo theo nghiệp nghệ thuật nên không phát tướng mà còn đẹp trai hơn xưa.
Cô dâu xinh lộng lẫy nhưng hơi khập khiễng, thấy ánh mắt tò mò của khách, cô mỉm cười thản nhiên:
"Hồi trận động đất lớn ấy, tôi mất đi một phần chân."
